

ISSN: 2229-7146



**A Journal of the
Centre of Russian Studies**

CRITIC

Issue No. 20 (Part 1), 2022

ISSN: 2229-7146

CRITIC

A Journal of the Centre of Russian Studies

Issue No. 20

(Part 1)

2022

Dedicated to F. M. Dostoevsky



Centre of Russian Studies

School of Language, Literature & Culture Studies

Jawaharlal Nehru University

New Delhi – 110067

CRITIC Issue No. 20, (Part 1), 2022

2022, Centre of Russian Studies, SLL&CS, JNU

ISSN: 2229-7146

Chief Editor: Dr. Arunim Bandhopadhyay

Editors: Dr. Kiran Singh Verma
Dr. Sandeep Kumar Pandey
Dr. Yogesh Kumar Rai

Our reviewers:

Prof. Hem Chandra Pande (Retd.), Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India

Prof. Ramdas Akella, EFL University, Hyderabad, India

Prof. Debal Dasgupta, MS University of Baroda, Vadodara, India

Prof. Irina A. Poplavskaya, Tomsk State University, Russia

Prof. Pankaj Malviya, Panjab University, Chandigarh, India

Prof. Ranjana Saxena, University of Delhi, New Delhi, India

Prof. Sushant Kumar Mishra, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India

Prof. T. K. Gajanan, University of Mysore, Mysuru, India

Prof. Poonam Kumari, CIL, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India

Dr. Uma Parihar (Retd.), Vikram University, Ujjain, India

Dr. Preeti Das, Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India

Dr. Pushp Ranjan, EFL University (Lucknow Campus), Hyderabad, India

Dr. Sajal Dey, EFL University (Shillong Campus), Hyderabad, India

Dr. Chandan Suman, Faculty of Arts, BHU, Varanasi, India

Published by: Centre of Russian Studies, School of Language, Literature & Culture Studies,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi – 110067

Critic is a blind peer reviewed annual research publication of the Centre of Russian Studies. It publishes articles in the field of Russian language, translation, literature, culture, society and comparative studies. Articles in the journal reflect the views of the authors only.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publishers.

Editor's Note

This Issue of CRITIC is dedicated to a great Russian writer, philosopher and humanist of the 19th Century, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky. All research articles and Hindi translations published in this Issue are based on this literary genius's works. This way we aim to pay our rich tribute to him and his literary legacy which has left an indelible mark on the world literature.

This Issue of CRITIC is published in three parts: first part includes research articles dedicated to the literary as well as linguistic analysis of Dostoevsky's works and translation of some of his stories; second part is dedicated to the Hindi translation of some of Dostoevsky's short stories and his speech on Pushkin; third part includes papers dedicated to philological aspects of Dostoevsky's works.

The First part includes 16 research articles and Hindi translation of 3 stories. The Literature section includes 8 articles: Natalia Pavlova in "Crime in the novel of F.M. Dostoevsky 'Crime and Punishment'" discusses acts committed in the novel which could be called 'crime' from ethical point of view. Yogesh Kumar Rai in his article argues that Dostoevsky's 'Notes from Underground' and Zamyatin's 'We' find resemblance. Moreover, both novels address philosophical questions like freedom of an individual and his role in society. Ranjana Banerjee in her article analyzes the structure of Dostoevsky's 'A Writer's Diary' and highlights the salient features of its narrative techniques. N.S. Roomi in his study attempts to figure out the role of the humiliated and insulted little girl in the novels of Dostoevsky. Rashmi Doraiswamy analyses Dostoevsky's 'The Devils' applying the theories of eminent Russian critic Mikhail Bakhtin. Kandarpa Das and Nishant Vaidyanath study the roles of subaltern women in Dostoevsky's works. Nagendra Shreeniwas presents a comparative analysis of the works of two great Russian writers, Mikhail Dostoevsky and Alexander Solzhenitsyn and tries to study Solzhenitsyn's works through the prism of Dostoevsky's views on aesthetics. Gyanendra Kumar Santosh presents a comparative analysis of Dostoevsky and renowned Hindi writer Agrey and finds many similarities in their works.

The second section has 6 articles studying cultural specificities in Dostoevsky's works. Meeta Narain in her article studies Dostoevsky's works and underscores the western impact and mysticism in his works. Vandana Mishra and Pranav Kumar discuss how Indian philosophical traditions might answer the questions posed by Dostoevsky in his writings. Meenu Bhatnagar presents a semiotic analysis of a Hindi film 'Sawariya', an adaptation of Dostoevsky's 'White Nights'. M. Aneez and M. Solayan highlight the theme of sufferings of children during the Christmas festive season as depicted by Dostoevsky and many other European writers. Dinamani presents a detailed study on the worldview of Dostoevsky and Zen Buddhism and emphasizes that Dostoevsky also acknowledges suffering as the inevitable human condition but differs from Zen Buddhism in its ways to deal with this suffering. Shitanshu Bharti in her article studies Dostoevsky's views on penance and redemption as reflected in his works.

The third section includes one article on Language. Sandeep Kumar Pandey and Unnati Panjikar analyze the meaning of impersonal sentences of Hindi translation of Dostoevsky's story 'A Novel in Nine Letters'.

The next section is on Translation which also includes an article by Sonu Saini comparing Hindi translation of Dostoevsky's 'Poor Folk' by different translators. Sandeep Kumar Pandey presents a linguistic analysis of one of the famous stories by Dostoevsky 'Polzunkov' after translating it into Hindi. This section also includes Sonu Saini and Vikram Chaudhury's Hindi translation of Dostoevsky's 'The Peasant Marey', and Sudarshan Raja and Piyush Nikhar's Hindi translation of the correspondences between Fyodor Dostoevsky and Ivan Turgenev.

The rendering of the Russian words in Hindi or English is solely the choice of the contributor. We would like to express our sincere gratitude to all the contributors and reviewers.

Editorial board

CONTENTS

Author and Title	Page No
Literature	
Наталья Ивановна Павлова Преступления в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание»	1-5
Yogesh Kumar Rai Голос протеста в образах «подпольного человека» Достоевского и «Д 503» Замятина	6-12
Ranjana Banerjee Yuletide Stories and Related Narratives from Feodor Dostoevsky's "A Writer's Diary" (1876)	13-22
Nasar Shakeel Roomi The Injured	23-29
Rashmi Doraiswamy Dostoevsky, Bakhtin and an Analysis of The Devils	30-37
Kandarpa Das, Nishant Vaidyanath Subaltern Women in Fyodor Dostoevsky's Writings: A Critical Study	38-44
Nagendra Shreeniwas Dostoevskian Aesthetics in Solzhenitsyn's Poetics	45-54
Gyanendra Kumar Santosh फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की एवं अज्ञेय (साहित्यिक अभ्युदय एवं रूपांतरण)	55-62
Culture	
Meeta Narain Mysticism in the Works of F. M. Dostoevsky	63-68
Vandana Mishra, Pranav Kumar Fyodor Mikhailovich Dostoevsky and Indian Philosophical Traditions	69-78
Meenu Bhatnagar The Cross-cultural Adaptation of F.M.Dostoevsky's 'White Nights' in a Hindi film "Sawaariya"	79-85

Author and Title	Page No
M. Aneez, M. Solayan Archetypal Childhood Trauma During Christmas Season as Depicted by Dostoevsky and other Writers in the Fictional World: A Comparative Study	86-93
Dinamani Dostoevsky's Via Dolorosa and the Zest of Zen	94-101
Shitanshu Bharti Dostoevsky's Way of Purging the Human Psyche through Penance and Redemption	102-108
Language	
Sandeep Kumar Pandey, Unnati Panjekar Семантика безличных предложений при переводе рассказа «Роман в девяти письмах» Ф. М. Достоевского на язык хинди	109-128
Translation	
Sonu Saini, Vikram Chaudhary फ़्योदर दस्तअयेव्स्की की कहानी किसान मर्येई का हिन्दी में अनुवाद	129-135
Saini Sonu फ़्योदर दस्तअयेव्स्की के उपन्यास 'गरीब लोग' के रूसी-हिन्दी अनुवाद का विश्लेषण	136-149
Sandeep Kumar Pandey फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की की कहानी (पोल्जुन्कोव) का हिंदी में अनुवाद तथा उसके भाषाशैली का विश्लेषण	150-173
Sudarshan Raja, Piyush Nikhar Перевод избранных писем между Достоевским и Тургеневом на язык хинди	174-181

Преступления в романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»

Наталья Ивановна Павлова

кандидат филологических наук
доцент кафедры русского и латинского языков
СГМУ им. В. И. Разумовского
Минздрава России
n_i_pavlova@mail.ru

Аннотация. *В статье рассматриваются поступки, которые с моральной точки зрения считаются преступлениями. Опыт греха переживают те из персонажей, кто пошел ради любви к ближним на сделку с совестью. Другие решают принять на себя несуществующую вину ради того, чтобы пострадать, что позволяет многим из них обрести Бога внутри себя.*

Ключевые слова: *Достоевский, «Преступление и наказание», преступления, страдание*

Общеизвестно, что Ф. М. Достоевский принадлежит к тем писателям, биография которых тесно связана с творчеством, а художественный мир произведений – с их идеологией. «Человек есть тайна, а писал Достоевский. Её надо разгадать, и ежели будешь разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком»¹. Раскрывая себя в своих романах, проникая в загадку человека, Достоевский разгадывает и тайну собственной личности, и наоборот, свою судьбу он проецирует на судьбу своих героев.

Приговоренный к смертной казни в 28 лет, писатель, стоя на эшафоте, понимает, что в нем умирает «старый человек». Четыре года Достоевский читает на каторге Евангелие – единственную книгу, разрешенную в остроге. Постепенно рождается «новый человек», начинается «перерождение убеждений». Достоевский пошел на каторгу революционером и атеистом, а вернулся монархистом и верующим человеком. Именно на каторге, на нарах был задуман роман, в котором показано перерождение Раскольникова, разрешившего себе кровь, по совести, пошедшего против своей человечности, против своих нравственных принципов. Христианское мышление Достоевского, сформировавшееся в годы каторги, определяет замысел, сюжет, композицию, систему и внутреннее содержание персонажей произведения². Писатель обнажает поступки, противные закону, людские пороки, которые с моральной точки зрения считаются преступлениями, грехом.

¹ Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30-ти тома. – Л.: Наука, Т. 28 (I). Л., Наука, 1972–1990. С. 63. Далее в круглых скобках указывается римской цифрой том, арабской – страница.

² Павлова Н. И. Целостное изучение романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»: учеб. пособие. / Н. И. Павлова. – 3-е изд., перераб. и доп. М.: ФЛИНТА : Наука, 2017. 272 с.

Обратимся к одному из ключевых эпизодов романа – встрече Раскольникова с Мармеладовым. Родион попадает в трактир после своей отвратительной и нелепой пробы – он ушел от Алены Ивановны в решительном смущении. «О боже! как это всё отвратительно! И неужели, неужели я... нет, это вздор, это нелепость! — прибавил он решительно. — И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц...» (VI, 10). Человек, с которым он знакомится в трактире, был тоже в каком-то волнении. Оба нестерпимо хотели куда-то деться от тоски своей. Автор дает возможность читателю услышать исповедь человека, спившегося от безысходности и объяснявшего свое «питейное»: «Милостивый государь, бедность не порок, это истина. Знаю я, что и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, милостивый государь, нищета – порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто. За нищету даже и не палкой выгоняют, а метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя. И отсюда питейное!.. Разве я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу. Не веселья, а единой скорби ищу... Пью, ибо сугубо страдать хочу!» (VI, 15).

Казалось бы, если человек осознает свои пороки, почему не борется с ними? Зная, как тяжело Катерине Ивановне, Мармеладов не бросает пить. Живя на иждивении семьи, он нарушает моральные устои. Принося страдание окружающим, он совершает моральное преступление, как и его жена, попрекающая падчерицу куском хлеба и вынуждающая ее идти по «желтому билету» (VI, 300). Катерина Ивановна, безусловно, вызывает острое сочувствие. Воспитанная в Благородном губернском дворянском институте, она оказалась в безнадежной нищете. Выйдя замуж за титулярного советника Мармеладова (потому что некуда больше было идти), не только ничего с ним не обрела, но и разум стала терять. Однако оправдать ее поступок невозможно. Очень трагично звучит рассказ отца о позоре дочери, о ее страданиях, но ведь и сам он живет грехом дочери, заработанными ею целковенькими.

Перед нравственным выбором писатель ставит Дуню и ее мать. Из письма Пульхерии Александровны становится известно, как неучтиво обошлись с Авдотьей Романовной в доме Свидригайловых, где она служила гувернанткой. Аркадий Иванович, возможно, действительно «стыдился и приходил в ужас, видя себя уже в летах и отцом семейства, при таких легкомысленных надеждах, а потому и злился неволью на Дуню» (VI, с.28). Однако даже если учесть, что он действительно полюбил Дуню, поскольку она была и молода, и хороша собой, и умна, и обаятельна, это не оправдывает его поведения. Пороки Аркадия Ивановича очевидны. Не лучше выглядит и его жена, Марфа Петровна, оскорбившая Дуню, а потом просившая у нее прощения. Она холодна и расчетлива не только по отношению к мужу, но и к Дуне. Являясь дальней родственницей Лужина, она знакомит того с Дуней и по сути стряпает их свадьбу. Марфа Петровна спешит выдать Дуню замуж, вероятно, не столько ради счастья девушки, сколько из мести Свидригайлову и ревности к девушке. Действительно, если та выйдет замуж, Свидригайлову не на что будет надеяться.

Поступок Дуни, решившейся выйти замуж за Лужина, потрясает ее брата, которому очевидно, что «Сонечкин жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужиным» (VI, 38). Действительно, Авдотья Романовна идет на этот шаг ради выгоды, желая помочь своему брату, надеясь на то, что Петр Петрович поспособствует новому родственнику. Казалось бы, нет ничего противного в том, что девушка принимает предложение выйти замуж. Однако Дуня идет против своего сердца, берет грех на душу. Глазами матери мы видим переживания дочери, которая «не спала всю ночь, всю ночь ходила взад и вперед по комнате; наконец стала на колени и долго и горячо молилась перед образом, а наутро объявила, что она решилась» (VI, 32). Раскольников не сразу убедит сестру в ничтожестве Лужина. Перетащивший на себе страдание от своей страшной идеи убить ради того, чтобы доказать себе, что он не тварь дрожащая, как все, а право имеет, Раскольников не может принять жертву Дуни. В этом контексте весьма трудно понять поступок матери, давшей согласие дочери выйти замуж, видя ее переживания и зная, что особой любви там нет.

В восприятии «наивной» Пульхерии Александровны Петр Петрович «деловой, занятой», «весьма солидный и приличный, немного, правда, «угрюмый и как бы высокомерный», «как бы резкий», «очень расчетливый», «очень любит, чтоб его слушали», поскольку «несколько как бы тщеславен» (VI, 31). Раскольников же возмущен тем, что тот уже во время первого визита «просил скорого и решительного ответа, а при втором визите выразился «немного как бы резко» о том, что «положил взять девушку честную, мать Дуни сообщает, что Лужин потом «даже старался поправиться и смягчить» (VI, 32) свое прямотушие, однако Раскольников уверен, что тот, «может быть, и вовсе не проговорился, а именно в виду имел поскорее разъяснить» ситуацию. Лужин действительно «дал себя знать» (VI, 36): Дуне и ее матери, намеренно рассчитывая сложить о себе впечатление человека положительного, Раскольникову – «тоном» (VI, 36) всего происходящего. Расчетливость Лужина писатель не стремится осудить, предоставляя возможность увидеть его поступки, услышать его мысли и мнение других персонажей. Дуня, например, отдавая себе отчет в том, что «может многое перенести, под условием если дальнейшие отношения будут честные и справедливые» (VI, 32), до последней минуты призывает своего жениха быть «тем умным и благородным человеком» (VI, 230), каким она всегда считала его и готова была считать, в то время как Разумихин уверен, что Лужин «соглядатай и спекулянт», «жид и фигляр» (VI, 156).

Становится очевидным, что Лужину на руку состояние его жертв – невесты и ее матери, поэтому он «скоренько» сватается, «спешит» (VI, 31), уверенный в том, что Дуня увидит в нем своего благодетеля, женившегося на ней после «гнусности» (VI, 30) произошедшего. Из всего сказанного выше явствует, что «экономическая идея» Лужина убила в нем человека, что повлекло за собой его многочисленные преступления против тех, кто пытался ему не подчиниться.

«Опыт греха» «переживают» те из персонажей, кто пошел ради любви к ближним на сделку с совестью: Мармеладов жертвует дочерью, Катерина

Ивановна – падчерицей, Дуня решается на замужество ради благополучия брата, ее мать готова дочерью пожертвовать ради сына. По мысли Достоевского, именно через такую «непомерную боль и унижения» можно обрести Бога внутри себя. Известно, что 7 декабря 1865г. появляется черновая запись, звучащая из уст Сони и свидетельствующая о глубокой убежденности писателя в необходимости испытания страдания: «А в комфорте-то, в богатстве-то вы бы, может, ничего и не увидели из бедствий людских, Бог, кого очень любит и на кого много надеется, посылает тому много несчастий, чтоб он по себе узнал и больше увидел, потому в несчастьи больше в людях видно горя, чем в счастье» (VII, 150). Сказанное в полной мере нашло отражение в судьбах Дуни и ее матери, Сони и ее мачехи, Лизаветы, Раскольниковы и Мармеладова.

Решает принять на себя страдание за несуществующую вину и Миколка Дементьев. Из уст Разумихина становится известно, что красильщика «прямо в убийцы записали» за то, что он «третьего дня в начале девятого принес коробку с золотыми сережками и с камушками (которую поднял на панели в том доме, где красил) и просил за них под заклад два рубля». Получив рубль, пропил его и через три дня пришел снова в распивочную. Но узнав от хозяина, что в тот вечер, когда он нашел эту коробочку, произошло убийство, Николай побелел от страха и убежал. Задержали его на заставе, на постоялом дворе. «Пришел он туда, снял с себя крест, серебряный, и попросил за крест шкалик. Дали» (VI, 107). Через некоторое время баба увидела в щель, как он кушак привязал к балке, петлю сделал и хочет ее на шею надеть. Люди сбежались, и Миколка сказал вести его в часть, чтобы во всем признаться.

Суть этой истории в том, что Миколка совершает святотатство, преступление – продает свой крест, поэтому и решает искупить свой грех смертью. Разумихин говорит, что Миколка повинился под напором, а повеситься захотел «от думы, что засудят».

Эту же историю рассказывает Раскольникову и следователь Порфирий Петрович, который убежден, что история покаяния, принятия на себя несуществующей вины, желание «пострадать», «страдание принять» и искупить все свои грехи начинается в тот момент, когда он вспоминает «честного старца», «Библия тоже явилась опять» (VI, 351), когда страшно стало, что засудят.

Желание Миколки «пострадать», «так просто пострадать» Порфирий объясняет Раскольникову на примере «смирнейшего арестанта» (VI, 348), который кинул кирпич в начальника, да так кинул, нарочно на аршин мимо взял, чтобы какого вреда не произвести, и принял страдание. В уста Порфирия писатель вкладывает свои убеждения о необходимости принять страдание, чтобы искупить свою вину и обрести Бога внутри себя. Порфирий пытается подвести Раскольникова к осознанию глубинных причин всего, что с ним произошло и происходит: «Еще бога, может, надо благодарить, может, вас бог для чего и бережет». «Страданье великая вещь. В страдании есть идея» (VI, 352).

Разбираясь в духовности своих героев, в их способности к греху и возрождению, Ф.М. Достоевский всесторонне исследует личность, подвергает ее проверке на

человечность. Такую проверку не пройдет Лужин, способный совершить обман, подлог, в то время как Аркадий Иванович Свидригайлов не сможет жить со своими грехами. Исследуя достоинства и пороки своих персонажей и разгадывая их тайну, Ф. М. Достоевский постигает и собственные ошибки, потому что хочет быть Человеком.

Спустя два столетия мысли Достоевского не теряют своей актуальности и остроты. Читая романы великого мыслителя, понимаешь, что нравственные вопросы, которые вставляли перед его персонажами, наверняка волнуют и молодежь 21 века. Почему Раскольников не воспользовался замужеством сестры, ведь это наверняка решило бы его проблемы? Почему Дуня отказалась от перспективного жениха? Как противостоять нравственной нечистоплотности? Как сохранить в себе человека?

Библиография:

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 30-ти тома. – Л.: Наука, Т. 28 (I). Л., Наука, 1972–1990. С. 63. Далее в круглых скобках указывается римской цифрой том, арабской – страница.

Павлова, Н. И. Целостное изучение романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»: учеб. пособие. / Н. И. Павлова. – 3-е изд., перераб. и доп. М.: ФЛИНТА: Наука, 2017. 272 с.

Голос протеста в образах «подпольного человека» Достоевского и «Д-503» Замятина

Yogesh Kumar Rai

Assistant Professor,
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
yogeshkrai@mail.jnu.ac.in

Аннотация: *В настоящей статье показана тесная связь между произведениями Достоевского и Замятина. Здесь также рассматриваются такие важные философские вопросы, как свобода личности, счастье человека и поведение его в обществе. Эти вопросы поднимаются через возникновение голосов протеста в образах героев Достоевского (Подпольный человек) и Замятина (Д-503). «Записки из подполья» Достоевского и «Мы» Замятина были написаны как ответ на утопические представления Чернышевского об обществе и о человеке.*

Ключевые слова: *«Записки из подполья», «Мы», голос протеста, Достоевский, Замятин, личность, общество, утопия, счастье.*

Утопические идеи, отраженные в художественной литературе, описывали идеальные картины человеческого будущего, но и они не смогли облегчить человеческое страдание. Они только говорили о далёком светлом будущем, в котором всё будет прекрасно. В 1863 году, Николай Чернышевский, лидер русской радикальной интеллигенции, написал свой роман «Что делать?», в котором он нарисовал картину социалистического будущего. В этом романе образ «хрустального дворца» появляется во сне героини о будущем, он стоит посреди плодородных полей, где счастливо живут свободные рабочие, и символизирует совершенную утопию. Как отмечает Н. В. Шалаева, «Чернышевский в 60–70-е годы XIX века стал символом народничества, духовным лидером разночинцев и русской интеллигенции. В конечном счёте он стал знаковой фигурой времени, идеологом разночинства и русского утопического социализма. Его авторитет был настолько велик, а роман «Что делать?» так популярен, что, казалось, спорничать и с тем, и с другим сложно, да и не к чему».¹

Уже в следующем, 1864 году, Фёдор Достоевский откликнулся на роман Чернышевского диаметрально противоположным, антиутопическим проектом в «Записках из подполья». Для Достоевского «хрустальный дворец» является символом искусственной бесчеловечности. «Записки из подполья» оправдывают выражение Достоевского о самом себе: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души

¹ Шалаева Н. В. Русские мыслители начала XX века о Н. Г. Чернышевском и разночинстве.
<http://sarusbda.seun.ru/biblio/pdf/15.pdf>

человеческой».¹ Через возражения своего главного героя Достоевский спорит с Чернышевским. Он говорит, что «страдание, например, в водевилях не допускается, я это знаю. В хрустальном дворце оно и немислимо: страдание есть сомнение, есть отрицание, а что за хрустальный дворец, в котором можно усомниться? А между тем я уверен, что человек от настоящего страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда не откажется. Страдание — да ведь это единственная причина сознания»². И почти полвека спустя Евгений Замятин продолжает и развивает дальше антиутопические взгляды Достоевского через свой роман «Мы». Как известно, роман Замятина был написан на фоне существующей идеи всеобщего равенства, коллективизма и диктатуры пролетариата. Это было время, когда всякая идея об индивидуализме подвергалась острой критике и казалась неприёмлемой.

Такие писатели, как Ф. М. Достоевский и Е. И. Замятин, изображают картины настоящей природы взаимоотношений человека и общества. Художественное и философское сознание XX века развивалось под сильным влиянием творчества Ф. М. Достоевского. В этом контексте, пишет К. Г. Исупов, «новая эпоха стремится и собственные режимы мысли (её логику, типы дискурса и пафос) идентифицировать “через Достоевского”, а точнее - через манеру его письма и природу сознания героя, как бы удостоверяя новую правду пред найденной писателем голосовой партитуре»³. В этой связи Д. З. Штейнберг заметил, что «мыслеобразы Достоевского развивают целую сеть онтологических возможностей, кроющихся в глубине русского самосознания современности»⁴.

Достоевский и Замятин оба были военными инженерами, но оба испытывали глубокую страсть к литературной деятельности в уже очень юном возрасте. Оба они были сосланы тогдашним режимом своего времени. С одной стороны, Достоевский считается родоначальником экзистенциализма, а с другой стороны, Замятин считается основоположником жанра антиутопии. Но, стоит заметить, что элементы антиутопии можно наблюдать в произведениях Достоевского, например, в повести «Записки из подполья».

Оба литературные произведения, «Записки из подполья» и «Мы», рассматриваемые в настоящей статье, написаны в публицистической форме (запись). Герои Достоевского, как и Замятина, лишены имени и фамилии и оба заняты вопросом поиска индивидуальной идентичности. «Подпольный человек», а также Д-503, оба дистанцированы от реального общества. «Подпольный человек» без имени имеет противоречивые представления о человечестве, законах природы и о себе. По его словам, «Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы меня извините, что я зафилософствовался; тут сорок лет

¹ Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. XXVII. Л., изд-во «Наука», 1984. С. 65.

² <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=5>

³ Исупов К. Г. Компетентное присутствие (Достоевский и Серебряный век) Достоевский: Материалы и исследования. - Т. 15. - СПб., 2000.

⁴ https://imwerden.de/pdf/steinberg_sistema_svobody_dostoevskogo_1923_1980__ocr.pdf

подполья! позвольте пофантазировать»¹. Повесть Достоевского начинается с описания главного героя: «Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек». Сходным образом главный герой Замятина начинает роман с описания: «Я просто списываю — слово в слово — то, что сегодня напечатано в Государственной Газете: «Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА»... «Я, Д-503, строитель ИНТЕГРАЛА, — я только один из математиков Единого Государства»².

«Записки из подполья» Достоевского и «Мы» Замятина являются полемикой против рационалистического утопического мышления. «Подпольный человек» Достоевского служит образцом для замятинского главного героя Д-503. Однако «подпольный человек» отказывается от своего протеста в XX веке и превращается в нумер. Он готов сдаться. Он говорит, что он будет жить в рациональном обществе, которое предлагают утописты. Я откажусь от своей идентичности, от своего заявления о том, что я личность, и «я» станет «мы». В этом контексте Замятин пишет, что «Мы» — от Бога, а «Я» — от дьявола».³ Замятин не хочет, чтобы читатели приняли ту истину, которую принимает рассказчик в романе, поэтому он использует иронию. Внимательное изучение показывает, что в обоих произведениях существуют следующие основные философские вопросы/конфликты:

- конфликт между личностью и коллективом;
- вопрос о свободе и счастье человека;
- вопрос о рациональности/научности и человеческом поведении;
- вопрос об утопическом строе общества.

В вопросе о личной свободе воли замятинский Д-503 является дальнейшим развитием «подпольного человека» Достоевского. «Подпольный человек» говорит, что «человеку надо - одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела. Ну и хотенье ведь черт знает...»⁴. Говоря дальше о свободе воли, он отмечает, что «дважды два четыре — ведь это, по моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре смотрит фертом, стоит поперёк вашей дороги руки в боки и плюётся. Я согласен, что дважды два четыре - превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дважды два пять - премилая иногда вещица»⁵. А главный герой Замятина в романе «Мы» говорит, что «Я, Д-503, строитель ИНТЕГРАЛА, - я только один из математиков Единого Государства. Моё, привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю - точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «Мы» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически

¹ <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=4>

² Замятин Е. И. «Мы». <https://ilibrary.ru/text/1494/p.1/index.html>

³ <https://ilibrary.ru/text/1494/p.22/index.html>

⁴ <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=4>

⁵ <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=5>

совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет - верю и знаю».¹ И дальше он пишет, что «единственное средство избавить человека от преступлений – это избавить его от свободы»².

Через свои записи он рассказывает об этом государстве, т. е. «Едином Государстве», где отсутствует понятие «Я». В этом государстве жизнь людей (номера) ведётся по специальной системе, рассчитанной Тейлором. Здесь люди живут по строгой дисциплине и определённому плану. Они спят, работают, пишут стихи и занимаются любовью по расписанию. Они носят одинаковые одежды, вместе принимают пищу, небо над ними всегда одинакового света, ветра почти нет, как и нет никаких запахов. Все они живут в прозрачных и идентичных домах. Существует ещё и загородный мир, и там живут люди МЭФИ, которые планируют бунт против этого идеального «Единого Государства».

В «Едином Государстве» мысли о господстве коллективизма доведены до такой крайности, что ни один номер не поднимает свой голос против потери человеческих душ, когда несколько рабочих были убиты при испытании двигателя Интеграла. С точки зрения «Единого Государства» они являются лишь ничтожно малой частью населения, слишком незначительной его частью. Ясно, что здесь живут по принципу, что «лес рубят – щепки летят». Главный герой Д-503 влюбляется в И-330 и начинает осознавать себя как личность. Этим актом он акцентирует в себе личное «Я». Это может восприниматься как протест героя против всеобщей идеи господства коллектива над личностью.

В изображении «Единого Государства» наблюдается переосмысление Замятиным идеи «великого инквизитора» Достоевского, что заставляет задуматься о вопросах свободы и счастья. Вопросы о свободе и счастье человека подробно обсуждаются в этих произведениях. В романе «Мы» поэт Р объясняет Д-503: «Да! Вы вдумайтесь. Тем двум в раю – был предоставлен выбор: или счастье без свободы – или свобода без счастья, третьего не дано. Они, олухи, выбрали свободу – и что же: понятно – потом века тосковали об оковах»³. Естественная природа человека, его свободное волеизъявление и возможность счастья на этой земле являются важными философскими вопросами в творчестве Достоевского и Замятина. «Подпольный человек» говорит: «А что ж? и в зубной боли есть наслаждение»⁴. Для Достоевского, хотя и не для «подпольного человека», эта способность страдать приведет человека к обретению Бога. Дальше он выражает своё мнение, что «человеку надо - одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела»⁵.

¹ Замятин Е. И. «Мы». <http://ilibrary.ru/text/1494/p.3/index.html>

² <https://ilibrary.ru/text/1494/p.7/index.html>

³ <https://ilibrary.ru/text/1494/p.12/index.html>

⁴ <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=2>

⁵ <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=4>

Одна из основных проблем романа «Мы» — это поиск счастья для человека. Именно этот поиск счастья привёл общество к формированию «Единого Государства». Однако эта форма оказывается несовершенной. Видно, это счастье получается инкубаторным путём против законов органического развития. Счастье определяется в «Едином Государстве» следующим образом. В нём «свобода» считается «диким состоянием», «мышление» - «болезнью». Замятин пишет: «Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образовалась душа. Душа? Это странное, древнее, давно забытое слово»¹.

И Достоевский, и Замятин отказались от искусственной и неполной теории запада о рациональности и научности человеческого поведения. В своём протесте против рационалистической, утилитаристской и утопической философии «подпольный человек» Достоевского *наотрез отказывается жить* в мире, который имеет очень ограниченный, упрощенный и неверный взгляд на природу человека, и отвергает этот ограниченный, материальный взгляд на человека. Он говорит, что «именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой единственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши...»², что «человеку надо - одного только самостоятельного хотенья»³.

Замятин в своём романе показывает будущее, в котором господствует только наука, техника, разум и интеллект. В таком государстве нет места для существующих и традиционных понятий мира и систем ценностей. Он пишет: «Быть может, вы не знаете даже таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно - и в то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно, как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20-го века в своём романе пришлось объяснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведён для икарей - разве мыслимо обойтись без примечаний насчёт пиджака?»⁴

Изображая картину рационалистического и утопического общества, Замятин показывает, что в этом обществе государство полностью контролирует своих граждан. Государство является представителем «Мы», и «Я» в этом государстве всяким образом подавляется. При этом резко осуждаются всякие проявления индивидуальности. Благодетель, который неизменно каждый год избирается нумерами на пост правителя, - диктатор. В «Едином Государстве» в главе с диктатором живут не полноценные люди, а нумера. Они не имеют даже собственных имён. Их интимная жизнь тоже контролируется «Часовой Скрижалю». Специальное бюро хранителей и доносчики контролируют всё. Даже воспитание детей не разрешается по собственной воле.

¹ Замятин Е. И. «Мы». <https://ilibrary.ru/text/1494/p.16/index.html>

² <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=4>

³ <https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt&page=4>

⁴ Замятин Е. И. «Мы». <http://ilibrary.ru/text/1494/p.3/index.html> 

Главный герой Д-503 - рассказчик в романе, который обожает «квадратную гармонию»¹, «математически безошибочное счастье»², «математически совершенную жизнь Единого Государства»³, и прославляет «логическое мышление». «Единое Государство», основанное на чистой логике, смотрит на человечество через призму математических конструкций без учета личных потребностей индивида или импульсивных и нерегулярных человеческих элементов, которые составляют «душу». Иметь Душу в «Едином Государстве» считается болезнью. «Что же, значит, эта нелепая "душа" – так же реальна, как моя юнифа, как мои сапоги – хотя я их и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью шкафа)? И если сапоги не болезнь – почему же "душа" болезнь?»⁴

Главный герой не располагает способностью к критическому мышлению. Однако с появлением в его жизни женщины из загородного общества в нем возникает потребность критического мышления. В результате этого в «Едином Государстве» поднимается бунт против тоталитарной системы, однако вскоре этот бунт будет подавлен хранителями. Затем Д-503 подвергнется операции на мозге, в результате которой у него будет удалена его часть, отвечающая за воображение, и герой возвратится в безмятежное конформистское состояние. При этом Благодетель «Единого Государства», перед которым, наконец, предстает Д-503, отчитывающийся о своих мятежных действиях, является еще одним эхом «великого инквизитора» Достоевского.

Протест Достоевского против утопического мышления полностью разработан Замятиным. «Подпольный человек» у Достоевского настаивает на том, что человек действует не из просвещенного личного интереса, как утверждают утописты. Человек несовершенен по самой своей сути, но он всегда в действии. Общество же, изображенное в утопиях, - холодное, неподвижное и каменное. Замятин, известный атеист, протестует в романе из-за политических последствий и считает, что с энтропией (истощением системы) необходимо бороться с помощью энергии. Если социальная система должна оставаться жизнеспособной, энергия должна выражаться в форме революции. Идеал утопического общества столь же неприемлем для Достоевского, но совсем по другим причинам. Для него также жизнь есть процесс, а статичное общество нарушает человеческую природу. Учитывая природу человека на примере образа «подпольного человека», Достоевский показывает, что утопия для него не только неприемлема, но и является «адам неудовлетворенных желаний». Вместе с тем Достоевский изображает в «Записках из подполья» конфликт между силами добра и зла, борющимися друг с другом в сознании человека, а не между энергией и энтропией, как у Замятина. Для этих писателей не только были важны

¹ <https://ilibrary.ru/text/1494/p.2/index.html>

² <https://ilibrary.ru/text/1494/p.1/index.html>

³ <https://ilibrary.ru/text/1494/p.1/index.html>

⁴ <https://ilibrary.ru/text/1494/p.18/index.html>

материальное благополучие и прогресс, но ещё важнее были вопросы духовного самостояния человека и взаимоотношения между личностью и обществом.

«Подпольный человек», который пишет свой дневник спустя 20 лет, проведенных в «подполье», понимает себя очень хорошо. Д-503, напротив, осознает всю полноту своей натуры только после завершения своего дневника. Так, можно сказать, что там, где заканчивается роман «Мы» Замятина, начинается повесть Достоевского «Записки из подполья». Замятин целенаправленно создает «хрустальный дворец» Чернышевского *в качестве «единого государства»*, где все прозрачно, а общественный строй основан на математически рассчитанной рациональной определенности. Он устанавливает совершенное утопическое состояние, которое отвергает «подпольный человек» Достоевского. Для обоих писателей «хрустальный дворец» является символом критикуемых утопических идей европейских социалистов и позитивистов.

Итак, мы видим, что и Чернышевский, и Достоевский, и Замятин по-разному относятся к изображению настоящего или желаемого общества. С одной стороны, Чернышевский ищет ответ на существующие проблемы в утопических идеях, с другой стороны, Достоевский и Замятин выступают против утопических и рационалистических идей для решения проблемы взаимоотношений общества и личности. Голос протеста громко звучит в произведениях Достоевского и Замятина. В обоих произведениях, т. е. и в «Записках из подполья», и в романе «Мы» в основном осмысляются вопросы о свободе человека и проблемах построения нового общества.

Список литературы:

Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. XXVII. – Л., изд-во «Наука», 1984. С. 65.

Исупов К. Г. Компетентное присутствие (Достоевский и Серебряный век) Достоевский: Материалы и исследования. Т. 15. – СПб. 2000.

Шалаева Н. В. Русские мыслители начала XX века о Н. Г. Чернышевском и разночинстве. С. 15.

<https://ilibrary.ru/text/1494/index.html>

<http://sarusadba.seun.ru/biblio/pdf/15.pdf>

<https://klassika.ru/read.html?proza/dostoevskij/podpole.txt>

https://imwerden.de/pdf/steinberg_sistema_svobody_dostoevskogo_1923_1980__ocr.pdf

Yuletide Stories and Related Narratives from Feodor Dostoevsky's "A Writer's Diary" (1876)

Ranjana Banerjee

Professor,
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
ranjanab1992@gmail.com

Annotation: *Feodor Dostoevsky is one of the few writers from 19th century Russia, who left his mark on the literary world of not only Russia, but beyond its borders as well. His novels serve as a tool for revelation of the ills in the society, the sufferings of the insulted and humiliated, the causes behind the crimes committed by the oppressed masses, and the tragic consequences. The same notion could be applied to his compositions on the theme of child and childhood, published in the January-February edition of "A Writer's Diary" (1876). The uniqueness of this Diary lies in the fact that the stories in it are presented along with a series of other narratives on the related topic, which could be considered as supplements to the fictional works. The unique conglomeration of the artistic and documentary genre from the Diary, in which an artistic piece evolves from the narratives of facts, provides a wider perspective of the problem, and enables in deciphering the author's view.*

Keywords: *Dostoevsky, Writer's Diary, yuletide, underprivileged, children,*

Feodor Dostoevsky needs no introduction. He is one of the few writers from 19th century Russia, who left his mark on the literary world of not just Russia, but beyond its borders as well.

Dostoevsky gave independent voices to the various representatives of the 19th-century Russian society, defined by Mikhail Bakhtin as polyphonic. His novels serve as a tool for the revelation of the ills in the society, the sufferings of the insulted and humiliated, the causes behind the crimes committed by the deprived mass, and their tragic consequences. The works help us in envisioning the plight of a common man in this dark world.

The same notion could be applied to Dostoevsky's short literary compositions on the theme of child and childhood. In the texts published in "A Writer's Diary" (1876), the author delves deep into the issues that affect the underprivileged class, specifically their minor children. The uniqueness of this Diary lies in the fact that the stories in it are presented along with a series of other narratives on the related topic, which could be considered as supplements to the fictional stories. The Diary's unique narrative structure, in which an artistic piece evolves from factual accounts, provides a wider perspective of the problems, and enables in understanding the author's viewpoint.

The fictional stories, analysed in this article are set during the holy period of Christmas and Easter, when the traditional practice was to spread universal love, shower compassion, provide relief to the needy and distribute gifts to the children. Yuletide stories have been popular in Russian literature since ancient times and were folk-oriented. In the early ages, before the advent of Christianity, Yuletide was celebrated in Russia as the period of the return of the sun, a period of rejoicing for harvesters. The days of Yuletide were filled with various community festivals. Much later, in the 19th century, the publication of Charles Dicken's Christmas stories in Russian translation and the influence of the Lutheran tradition of celebrating Christmas with a Christmas tree, led to the emergence of a popular genre of Christmas stories with the motif of the Christmas tree in Russian literature.

The features of the Yuletide and Christmas stories are:

- The time of action is around the holy period of Yuletide
- Emergence of crisis
- Crisis resolves through some miracle
- Reference to the moral transformation of the protagonist
- Recurring motifs of mercy, forgiveness and charity.
- Culmination of the plot on an optimistic note
- Didactic plots

In a Christmas story, the motif of the Christmas tree plays a significant role.

The series of works from the February edition of the 'Diary' of Dostoevsky (1876), the story "The Peasant Marey" and the essay, "On Love for the people. An Essential Contract with the People" are folk centric and highlight the rare traits of common folk (the peasants), which one often tend to overlook due to their outwardly rowdy and barbaric look and behaviour.

It should be noted here, that Dostoevsky's frequent interaction with the Russian peasantry as a child, as Peter Semenov, a friend of Dostoevsky observed, brought him "closer to the peasantry, their way of live, and the entire moral physiognomy of the Russian people."¹ The peasants, for Dostoevsky, were the true bearers of the 'Russian soul'.

"The Peasant Marey" was published in the "Diary", dated February 1876. It is penned in a unique form of 'memory in a memory'. The first memory is related to the turbulent times of his stay in the labour camp. (It is a well-known fact that in 1849 Dostoevsky was sentenced due to his participation in the Petrashevsky circle). The second memory is related to his sweet encounter with a peasant, Marey, in his childhood, which enabled the author in cleansing his soul and enlighten himself during the holy month of Easter.

It was the time of the holy festival of Easter, yet the narrator was sitting all disturbed,

¹ Joseph Frank, Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821-1849 Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979. p.30

unable to pacify his agonized mind, due to the excessive drinking and rowdy behaviour of his fellow convicts from the common mass. In this time of crisis, he recalled a sweet encounter from his childhood with Marey, a serf, and this changed his mood and perception.

Sitting in the labour camp, the narrator recalls the incident, when he, as a nine-year-old boy went to play in the field. On hearing (in hallucination) somebody shout "Wolf!", the little boy got scared. Looking for a support he ran and clung to the unknown peasant, ploughing nearby. The tall, rough-looking peasant with a long beard, Marey, patted the terrified boy with all gentleness and compassion, with tenderness, he touched the lips of the scared little boy with his thick, dirt-stained finger to calm and comfort him, like he would have done to his child. The gentle, motherly smile of the peasant, the warmth of his eyes, his prayers for the little boy's well-being – all left a deep impact on the future narrator. The image of Christ glimpsed through the rude serf peasant with traditional moral values. The little boy treasured the memory of the 'brutally ignorant' serf's sincere concern for him, his master's son, for the rest of his life.

This beautiful reminiscence from the past helped in changing the narrator's perception of common folk, his fellow convicts in the labour camp. It was like a great revelation of eternal truth, the absolute beauty of life. It is important to note here the age of the narrator, nine years, a stage of life, when the mind of a child is still naïve and pious. In all probability, the naivety of the tender age, not yet perverted by the materialistic world, helped the little boy in perceiving the beauty of the peasant, ignoring his external rough looks and class disparity. Commenting on the change in the outlook of the narrator, reminiscing the past, Joseph Frank marks, "Each Russian peasant was now a potential Marey, who had managed to preserve in his soul the highest and most sublime of the Christian virtues."¹

The process of contemplation revealed another eternal truth, which is- in every man there dwells a god and a devil. It is the external factors, which at times determine the dominating characteristics that are frequently ephemeral and evident in a person.

If the story "The Peasant Marey" helps in comprehending the author's shift of viewpoint regarding the common peasants, the essay on "On Love for the people. An Essential Contract with the People" throws light on his earlier thoughts on the common folk. Each narrative amplifies the other.

Dostoevsky notes in his essay that Konstantin Akasakov's portrayal of the ordinary man differs from his vision of people as represented in his "Diary" from January. Aksakov was a Russian critic and writer. Konstantin Aksakov defined Russian folk as being enlightened and educated for long, whereas the author described them as being coarse and ignorant, addicted to darkness, as ruffians awaiting light. Though the two different statements seem to be contradictory, nonetheless the author feels that these

¹ Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990, p. 125.

two notions are not opposed to each other. The two statement focuses on the two different features of the Russian folk- external and internal. It is important to segregate the internal beauty, prevalent in the Russian peasants, from the layers of barbarism, accrued over it. The ideals of the Russian people are sacred. These ideals have been ingrained in people's souls since time immemorial. The extrinsic darkness is transitory.¹

It is remarkable that there are noble souls among the people, like Marey, who are unaffected by outside influences, who are immune to life's muck, and who, like real saints, light the way for others in life. Despite a tormented life, people like Marey have succeeded in preserving their beautiful soul.

The author is of the opinion, that the future of the land rests in the privileged class's approach towards the mass, to be precise the peasantry. How the privileged class interacts with the latter, will determine how the country develops in the future.

The fictional story supported by the essay on common folk discloses Dostoevsky's viewpoint and evaluation of a common man. The fictional story bears all the features of a holy tale penned during Yuletide, like the presence of a child character (reminiscences of childhood), a moment of crisis (the child, scared to death by the very thought of a presence of a wolf), revelation (of the true character of a common man), culmination of the story on a positive note, a happy ending (the great revelation pacifies the anguished mind of the author).

The name of the protagonist of the fictional story, Marey, atypical for Russian males, undoubtedly generated a lot of debates. As per the expert on Dostoevsky studies, Tatyana Kasatkina, the name of the affectionate motherly peasant bears a close association to the divine figure of Mother Mary². The source of inspiration could also have been the biological mother of the author with an analogous name. The sacred didactic story of the pious man is similar to a parable.

The next series of texts revolve around the holy festival of Christmas and the Christmas tree. The author here deviates from the features of Yuletide stories, as he aimed to highlight the sufferings of the children from the underprivileged class.

Dostoevsky, who believed in unmasking all the ills of society, was unable to adopt the optimistic embellished style of this genre for his next set of stories on children. His views on the characteristics of literature on children and for children considerably differed from the conventional understanding of children's literature, being ever optimistic and didactic. Dostoevsky strongly believed that children should be

¹ Dostoevsky F. M., *A Writer's Diary Дневник писателя - Федор Михайлович Достоевский ...*

<https://fedordostoevsky.ru › diary>. Retrieved on 12.12.2021

² T. A. Kasatkina, *The Meaning of Art and the Way of Theological Discourse in Dostoevsky: The Peasant Marey*: Contextual Analysis and Close Reading. In *Dostoevsky and World Culture*. A journal of A. M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, Moscow. No. 3 (2018) p. 28 ISSN 2619-0311 (Print) ISSN 2712-8512 (Online)

introduced to the harsh reality of life, and his views on the related matter are voiced in his novel, "Idiot", in which, the protagonist, Myshkin says that one should avoid withholding the truth from a child on the grounds that the young mind is not yet mature enough to understand the issue.¹

As was previously noted, the practice of celebrating Christmas with a Christmas tree transformed the holy festival into a family celebration in nineteenth-century Russia, which is when Christmas stories first gained popularity in that country. The festival started being celebrated in every house with fun fare and gifts around the Christmas tree for the children, alms for the poor. Unfortunately, with time, the sacred festival, originally meant for pious acts and charity, was turned into showbiz by a section of the bourgeoisie class, measuring the world around by its materialist values. It was turned into a mockery of the pious festival.

The problem is skillfully illustrated in the fictional story "The Boy at Christ's Christmas Tree", published in the January edition of "A Writer's Diary" (1876). The story depicts the tragic tale of a little boy about six years of age. A migrant in this large city, the boy, along with his ailing mother, found a shelter in a dark cold basement, in which they were just merely existing, not living. The author notes that in this big city, the boy with great difficulty managed to get some water to quench his thirst, but was unable to acquire a crust of bread to beat his hunger. On Christmas Eve, the famished boy failed to wake up his ailing mother. He felt her mother's body turning 'as cold as a wall'. The lonely boy set out on the street of this large city alone, leaving his mother behind, little realizing that her soul left this dark world.

In one of the streets, the little boy was overwhelmed by the sight of the grand celebrations of Christmas inside the well-illuminated buildings. Standing out on the cold dark street he watched in awe the festivity through the window-panes. At one such celebration, the child could not stop himself from stepping into this world of grandeur where cakes were generously being distributed to the entrants. Sadly, the distributors became hostile on seeing the poor boy in their celebration. He was shooed away from the well-illuminated house with a decorated Christmas tree and dancing children, with a mere charity of one kopeck. The naive mind of the poor little boy was unable to understand the calculations of the materialistic world. He was not aware of the fact, that the generosity of these privileged ones was constricted to the offspring of the privileged class solely. There was no space for the deprived children, like him, in this celebration. However, neither the severe cold of a winter night, nor the cold treatment of the upper class towards him could deter the little boy's excitement. His fingers and toes started freezing, turning red due to a severe cold. He could no longer bend them out of pain. Yet he continued to stand on the street for getting a glimpse of the other world of grandeur - watching the fortunate children, laughing, playing, eating, and drinking in the warm illuminated room. The sight of the dolls fascinated him so much that it brought a big chuckle to his face. He had never seen something similar before.

¹F. M. Dostoevsky. Idiot. Part one. Chapter VI <https://ilibrary.ru> › text Retrieved on 09.01.2022

The brutal society could not even allow the child to have the pleasure of watching the party. He was hit, robbed of the cap, tripped by a wicked person, for no fault of his. All traumatized, he ran far away and hid himself from this brutal society behind a stack of wood.

The realist writer, Dostoevsky, took to fantasy to end the story on an optimistic note. A follower of Christ, the author illustrates how the soul of the little orphan boy, killed by hunger and cold and the heartless treatment of the human world, found solace in the abode of Christ. The death of the child is portrayed as a means of escape from the suffering of life in the mortal world, and a path to eternal peace.. As depicted in the story, the little boy's physical and emotional suffering vanished the minute he parted with this world. Leaving his physical body in the heartless world, his soul followed the gentle voice, that was luring him to a party, centered around a Christmas tree. It was the Christmas tree of Christ the Saviour, meant for the deprived children - the children who died due to lack of food and milk, the children who died because of severe cold, the babies, who died on being abandoned right after their birth - all found shelter in the abode of Christ. It was a true holy Christmas celebration. Under the shelter of Christ, these little angels experienced the joy of Christmas celebration, the happiness of being with their tormented mothers, who were also present there.

The story concludes with the statement that the frozen dead body of the little boy was found near the wood stack. The cold world of humans was left with the frozen corpse of the child, whereas his beautiful warm innocent soul united with the Almighty.

The finale of the story is kind of a verdict on a world, where children suffer and die, for no fault of theirs. For Dostoevsky, the suffering of children is one of the main signs of emerging trouble in the world. As per the author, only faith in Christ could bring harmony.

Multiple symbolic images are traced in the story. The motif of darkness echoes throughout the story. The place the little boy migrated from, was dark, the streets in this big city were dark at night. Darkness could be interpreted as the pathetic life of underprivileged children. Darkness also symbolizes the shallow mind of the privileged class. The other recurring motif is that of cold. Frequent reference of the word 'cold' signifies the harsh winter evening and the cold attitude of the upper class towards the underprivileged children. The corpse of the little child's mother is referred to as 'cold as a wall'. The word 'wall', in all probability, signifies the invisible curtain between the rich and the poor.

The other effective literary device, used in the story, is the principle of contrast. The contrast of images, viewed on the interior and exterior side of the windowpane, where the Christmas parties were being held. The depiction of Christmas celebration in the materialistic world of mortals and the celestial world of the spirituals are also juxtaposed. The lively dolls stood in contrast to the heartless cold people at the party. Contrast is drawn between the large city, where the child migrated to, and the peripheral place he migrated from. The child recalls how dark the place was, where he came from. Nonetheless, in that dark land, there was warmth (here dark denotes lack of facilities and development). Contrary to that the glittering parts of the large city, he

migrated to, are characterised by its coldness.

As per the expert on Dostoevsky studies, Tatyana Kasatkina, the image and life story of the little boy, bears a striking resemblance to one of the various images and tales of Christ. Dostoevsky's little boy from the story, wandering around the city on Christmas Eve in a robe, is comparable to the image of little Christ in a robe, as portrayed in the icon, "Tenderness". The boy and his mother's cramped quarters in the basement, as well as the harsh treatment they received in the new city, are reminiscent of the story of Christ's birth in a cave and the challenges the Blessed Mother Mary encountered there before Christ was born.¹

'What would have happened to the child, had he been alive?' The first story from the January series of the 'Diary', "The Panhandler" could be considered as an alternative history of the little boy from the story "The Boy at Christ Christmas Tree", had he been alive.

The story is based on the writer's real-life encounter with a small boy, about seven years of age, who stood at one corner of the street, begging alms during the festive period of Christmas. There were many like him, the children of the workers, who were forced to beg to provide their drunkard fathers money for buying drinks. Depicting the inhuman living condition of these children and their family members, the author notes that there was no relief for the children from this dark world. As they grew up, they were thrown (forced) into the factories. Due to the extreme hardship of life, these panhandlers often turned into criminals. As the author observes, thievery was like a passion for the little boys, and they often did not realize that it's a wrongdoing. Struggling constantly for their mere existence, they did not have the luxury of thinking about the place, they lived in, the Nation they belonged to.

The story of the panhandler, unfortunately, has not lost its relevance even one and half-century after its publication. It continues to be one of the major challenges of our time.

The third text, an op-ed article from the January edition, "A Colony of Young Offenders Dark Individuals. The Transformation of Blemished Souls into immaculate Ones. Measures Acknowledged as Most Expedient Thereto. Little and Bold Friends of Mankind", could be considered as a sequel to the story of "The Panhandler".

The article is based on Dostoevsky's visit to the colony of juvenile delinquents, along with A.F. Koni, the prosecutor of the District Court of St. Petersburg.

In the article, the author gives a vivid description of the Colony, as per his vision. As marked in the article "PEDAGOGICAL IDEAS OF F. M. DOSTOYEVSKY IN "A WRITER'S

¹ T. Kasatkina (2019). Dostoevsky's Story "The Beggar Boy at Christ's Christmas Tree": the Image Structure and the Aesthetics of Action. In the book "Dostoevsky as a philosopher and theologian: An artistic method of expression: A monograph". Moscow: Vodoley. (In Russ.) ISBN 978-5-91763-488-3 pp.262 -263

DIARY”, “In the system of Dostoevsky’s pedagogical dominants, the following are distinguished: family, social education (environment, school, teacher’s image) and spirituality.”¹ It very well reflects in Dostoevsky’s Colony.

In the Colony, the young offenders, whom the author refers to as “fallen angels”, lived in a hut in groups like a family. Each family had a tutor designated to them, who dressed like the offenders and addressed them with respect. It was not well received though by the offenders. The author observes that it was difficult for the young offenders, who had grown up listening to curses, who have lived on thievery, to accept such respect from a tutor. Entering the embittered soul of the young offenders was not an easy task for the tutors.

Dostoevsky, like many other intellectuals, thought that work is the most effective way to transform a spirit that has been dishonoured and defamed into a tranquil one. The young offenders were kept engaged throughout the day in work- first at home and then in the workshops. Each member was held responsible for his or her act, and there was a system of trial for unpleasant acts. The exercise was a part of spiritual development. There were plans to construct a Church as a food for soul.

The colony for the “young angels” was set up with a belief that the old habits will fade away with time. The process of the resurrection of the fallen angels was not always a smooth task though. There were instances of rowdy behaviour by few, trying to create a negative influence on other children. Nonetheless, the Colony succeeded in rehabilitating the majority of the young offenders, in uplifting the fallen souls.

The three narratives from the January edition of the Diary paint an evocative picture of the unfortunate fate of the underprivileged kids and their struggles in life, which cast them into the shadowy realm.

As a whole, based on the analysis of the texts from Dostoevsky’s ‘A Writer’s Diary (1876), it won’t be wrong to state, that all the analysed texts are permeated with the author’s love for the common folk and their deprived children, the concern for their future. The pivotal point of each series of the narratives (from the January-February issue) are the Yuletide stories, set at the backdrop of Christmas/ Easter and penned with a few prevalent features of a holy Christmas story. Individually the stories highlight specific issues of the society. The fictional story from the February series of the ‘Diary’, “The Peasant Marey” emphasizes the fact that for the representative from the common folk, like the ignorant peasant, Marey, humanity, was a way of everyday life and not confined to the time of the holy festival. The fictional story from the January series of the Diary, “The Boy at Christ’s Christmas Tree”, on the other hand, highlights the fact, that for a section of the city dwellers from the privileged class,

¹ A. N. Koshechko, E. I. Pats’yorka E. I. PEDAGOGICAL IDEAS OF F. M. DOSTOYEVSKY IN A WRITER’S DIARY (TO THE PROBLEM STATEMENT)

practicing charity even for a short period, precisely during Christmastide, was a difficult task. Dostoevsky aptly captures in the story, how the traditional universal values of Christmas, started losing their significance, giving way to the commercialization of the holy festival by the bourgeois class, crushing the aspirations and dreams of the underprivileged class (in the given context, the children).

The unique mode of narration in "A Writer's Diary" by Dostoevsky, involving various subject matter and genres, fictional and non-fictional, facilitates in providing an in-depth information and covering a wide spectrum of the problems, placed in the works. For a better understanding of the aims and objectives of the author of the Diary, it is extremely important to read and analyse the texts from the series (in the given context the series of stories from the January - February edition of the Diary), in an integral manner. The supplemented texts throw light on the history behind the story building, along with the authors' view on the underprivileged class. It also reflects the author's concern for the physical/moral death of the deprived children, for the fallen angels, who gets into crime due to the hardship of the society, and for their rehabilitation.

The sociological analysis along with the artistic representation of the subject not only reflects the social issues but also elucidates Dostoevsky's aesthetics. Dostoevsky observed that human being can exist without science, can survive without bread, but cannot sustain without beauty. Life without beauty is meaningless.¹ At the same time, he marked: "Beauty is mysterious as well as terrible. God and devil are fighting there, and the battlefield is the heart of man."² Beauty is terrible when a man in his process of degeneration is unable to perceive the true eternal beauty in life, and often chase the external beauty, the glitterati of the materialistic world, which is transient and many a time deceiving. ("The Boy at the Christ's Christmas Tree"). It is the internal beauty of a man, the beauty of his soul, filled with compassion, love, mercy, devotion to God (Christ the Saviour), which reflects in his deeds, which is eternal and absolute, which is capable of bringing a difference to this heartless world, making this world a beautiful place to live ("The Peasant Marey"). Mere material progress, glitterati and visual beauty cannot solely succeed in turning any society into a beautiful place of abode. The role of spiritual values is equally significant, for a harmonious co-existence of man and his surroundings, for the creation of a beautiful environment.

References:

Dostoevsky, F. M. A Writer's Diary.
Дневник писателя - Федор Михайлович Достоевский ...
<https://fedordostoevsky.ru> > diary. Retrieved on 12.12.2021

¹ Fyodor Dostoevsky quote: Humanity can live without science ...

<https://www.azquotes.com> > ... > F > Fyodor Dostoevsky. Retrieved on 07.01.2022

² Fyodor Dostoevsky. Beauty is mysterious as well as terrible.... (Fyodor Dostoevsky ...
<https://www.inspirationalstories.com> > quotes > beauty-i... Retrieved on 07.01.2022

Dostoevsky, F. M. *Idiot*. Part one. Chapter VI.
<https://ilibrary.ru> > text Retrieved on 09.01.2022

Dostoevsky, Fyodor. Fyodor Dostoevsky quote: Humanity can live without science
<https://www.azquotes.com> > ... > F > Fyodor Dostoevsky. Retrieved on 07.01.2022

Dostoevsky, Fyodor. Beauty is mysterious as well as terrible.... (Fyodor Dostoevsky ...
<https://www.inspirationalstories.com> > quotes > beauty-i... Retrieved on 07.01.2022

Frank, Joseph. (1979) *Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821-1849* Princeton, NJ: Princeton University Press.

Frank, Joseph. (1990) *Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859*, Princeton, NJ: Princeton University Press.

Kasatkina, T. A., (2018) The Meaning of Art and the Way of Theological Discourse in Dostoevsky: The Peasant Marey: Contextual Analysis and Close Reading. In *Dostoevsky and World Culture. A journal of A. M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, Moscow*. No. 3. p. 28.
ISSN 2619-0311 (Print) ISSN 2712-8512 (Online)

Kasatkina, T. (2019). Dostoevsky's Story "The Beggar Boy at Christ's Christmas Tree": the Image Structure and the Aesthetics of Action. In the book. *Dostoevsky as a philosopher and theologian: An artistic method of expression: A monograph*. Moscow: Vodoley. (In Russ.) ISBN 978-5-91763-488-3 pp. 262-263.

Koshechko, A. N., Pats'yorka E. I. PEDAGOGICAL IDEAS OF F. M. DOSTOYEVSKY IN "A WRITER'S DIARY" (TO THE PROBLEM STATEMENT)
Tomsk State Pedagogical University Bulletin, January 2018.
DOI: 10.23951/1609-624X-2018-6-105-111 pp. 105-110

The Injured

Roomi Nasar Shakeel

Professor,
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
nasarshakeel@gmail.com

Annotation: *The image of a little girl who is mistreated and humiliated is repeated in many of Dostoevsky's works. Who is she? Was there any prototype during the life of the writer? How is this girl represented and, most importantly, what role does she play in the narration, without being the main protagonist? The proposed article will try to answer these and other related questions.*

Key Words: Dostoevsky, girl-child, humiliation, verbal abuse, internal turmoil

A child has a very special place in Dostoevsky's literary world. While reading some of the works of Dostoevsky, we gradually find that, if we must do justice to our perspective of Dostoevsky, it might be important to have a relook at him from a renewed perspective. When one ponders over the question of an image of a little girl in his works it comes as a surprise as to why a young girl figure in so many of Dostoevsky's works. It is to be noted that no single girl has been identified; rather the characters personify the subjugated.

The inquisition that gave me the instinct to find the answer to one question was: was there a prototype during his lifetime? There are memoirs which make us believe that many of his experiences in life found their way into his works.

Being a writer-psychologist, Dostoevsky enters the heart of not only adults but also children. The closeness he had to his own children could have played a significant role in his understanding of child psychology. According to Dostoevsky's wife Anna Grigorievna, Dostoevsky "had a special ability to talk with children, share their interests in such manner, (and this even with children of strangers, whom he by chance met) that the child instantly became cheerful and obedient. I explain this by his constant love for young children, which told him how to act in the given circumstances" (Григорьевна).

The experiences of his own childhood were a milestone in his understanding of a child's psychology, dreams, wishes and the shattering of the same by those they believed in.

According to the memoirs of Zinaida Turbetskaya, "Anna Pavlovna had few guests, when suddenly one of the guests raised the question: what, in your opinion, is the biggest sin on earth? Some said - patricide, others - murder for self-interest, others - betrayal of a loved one ... Then Anna Pavlovna turned to Dostoevsky.....Dostoevsky spoke quickly, agitated and confused... The most terrible, most terrible sin is to rape a child. To take away life is terrible, said Dostoevsky, but to

take away faith in the beauty of love is an even more terrible crime. And Dostoevsky told an episode from his childhood. When I was a child living in Moscow in a hospital for the poor, Dostoevsky said, where my father was a doctor, I played with a girl (the daughter of a coachman or a cook). It was a fragile, graceful child of nine years old. When she saw a flower making its way between the stones, she always said: "Look, what a beautiful, what a kind flower!" And then some bastard, in a drunken state, raped this girl, and she died, bleeding. I remember, Dostoevsky told me, they sent me to another wing of the hospital for my father, my father came running, but it was already too late. All my life this memory haunts me, like the most terrible crime, like the most terrible sin, for which there is no and cannot be forgiveness, and with this most terrible crime I executed Stavrogin in "Demons" (Turbetskay). Dostoevsky created the real picture of the little girl, her innocence and how this innocence is used by the predator.

The depiction of a girl child further plays a role in the evolution of other characters in the works of Dostoevsky. The portrayal of Elena, in "The Insulted and the Humiliated", for example, serves a twofold exposition: the emphasis of Dostoevsky on psychological and physical sufferings of a young girl and through her, depicting the attitude of other characters, thereby developing their personality and attitude.

The first appearance of Elena is very intense: "...the door actually was opening, softly, noiselessly, just as I had imagined it a minute before. I cried out. For a long time no one appeared, as though the door had opened of itself. All at once I saw in the doorway a strange figure, whose eyes, as far as I could make out in the dark, were scrutinizing me obstinately and intently. A shiver ran over all my limbs; to my intense horror I saw that it was a child, a little girl,..." (Dostoevsky) The narrator gives us the portrait of the girl and it is obvious from the description that she is not the usual happy and joyful girl. Something has been haunting and tormenting her.

She is short and thin. The paleness of her face showed as though she had just had some terrible illness. She is dressed in an old shawl, with rags and tatters to cover her body. Her thick black hair was uncombed. This description gives us a premonition of the tragic consequences of her fate.

We come to know later that Elena (that is how she is called but prefers to be called Nellie - "That's what mother called me" (Dostoevsky) is the illegitimate daughter of Prince Valkovsky, representative of the highest Petersburg society. The prince seduced the daughter of the wealthy Jeremy Smith but abandoned her in Europe while she was pregnant with Nellie. He has been seducing women, and leaving them. The mother of Elena is one of his victims. "He has all his life been particularly fond of turning such affairs to profit" (Dostoevsky).

The "Insulted and the Humiliated" opens with a chance meeting of the narrator, a young novelist, Ivan Petrovich, or Vanya as he is called, with an old man called Smith, in a café. Later it is informed that Elena is the granddaughter of Smith. The first impression that the reader gets is that Smith is strange in his silence. He sits in the café with his dog looking into the wilderness and his eyes fixed on something the entire evening. The stare seemed to the narrator as "meaningless, persistent, unseeing stare" (Dostoevsky). Once after being confronted by the others in the café,

he came out along with his dog. Vanya runs after Smith. He finds him and offers to take him home, but old Smith could hardly whisper to him the address and collapses. He locates the place where Smith lived. He was not an inhabitant of Vassilyevsky Island as he had muttered but a few paces away from where he died. Vanya rents Smith's lodging. The question that torments him is why the old man talked of the Sixth Street and Vassilyevsky Island while collapsing. This address is of the place where fate has left Elena. The woman she is under is Bubnov who has long been notorious for running a kind of brothel and had been once caught over prostituting a little girl from a respectable family.

Elena had come to the lodging to meet her grandfather, but the news of his death and the death of the dog shattered her. She rushed away with the promise that Vanya will not follow her. He convinces her to let him accompany her up to the Sixth Street and show her the place where Smith died. The most striking fact is that in the very beginning our introduction to her makes us realise that the little girl has no hope and no desire to live anymore. Little did we know in the initial pages what exactly is the reality that this young soul is facing. Her statement during the conversation with the narrator shocks us in disbelief: "Have you really no stockings?" I asked. "How can you go about barefoot in such wet weather and when it's so cold?" "No," she answered abruptly. "Good heavens! But you must be living with someone! You ought to ask someone to lend you stockings when you go out." "I like it best. . . ." "But you'll get ill. You'll die" "Let me die." (Dostoevsky) We are led into an area along with the narrator who follows her without her knowledge. This is where the girl lives. "...when suddenly a piercing female scream, followed by shouts of abuse is heard. A woman was screaming at Elena, who stood frightened before her with the cup in her hand": "Ah, you damned slut, you bloodsucker, you louse!" squealed the woman, letting out at one breath all her store of abuse, for the most part without commas or stops, but with a sort of gasp. So, this is how you repay, me for my care of you, you ragged wench. She was just sent for some cucumbers and off she slipped. My heart told me she'd slip off when I sent her out!""She may choke for me, the damned slut the woman shrieked after her. "That's the third fit this month! ... Get off, you pickpocket" and she rushed at me again. "Why are you standing there, porter? What do you get your wages for?" (Dostoevsky). She was in an epileptic fit.

Not only verbal abuse the woman threw her on the ground. She started beating her on the face and the head. Elena remained stubbornly silent. She did not let any cry out nor a sound. The reason is that Elena knows that her mother, Salzmann, owed money to her and that is how she caught hold of Elena in exchange. It is sheer psychological blackmail which Elena was subjected to. She announces one day that she wants to go back to the woman so that she can do the "work" she wants her to do. This way she will be able to return the money which her mother owed to her. May be then the woman will stop cursing Elena's mother: "I want to go away. . . I'd better go to her," she said, not raising her head to look at me. "Where? To whom?" I asked in surprise. "To her. To Bubnov. She's always saying I owe her a lot of money; that she buried mother at her expense. I don't want her to say nasty things about mother. I want to work there and pay her back. . . Then I'll go away of myself. But now I'm going back to her." (Dostoevsky). The most important portion of her declaration here is that though she says that she will never wear the white muslin dress, she is forced

to wear it when she has to meet Bubnov's "guests". Her rejection of wearing the white dress is Elena's "no" to the life that Bubnov, the procuress, had envisaged for her. Let us go a few pages back when Vanya goes to rescue her. There he heard "a terrible, piercing shriek of Elena two or three rooms away. When suddenly the door was violently flung open Elena rushed into the room with white face and dazed eyes. She was in a white muslin dress, crumpled and torn, and her hair, which had been carefully arranged, dishevelled as though by a struggle" (Dostoevsky) She is just twelve but as Filipp Filippych Maslobojev, an old friend of Ivan Petrovich, says that "who knows what will happen when she turns 15" (Dostoevsky).

Whatever Elena was going through psychologically and physically was tearing her apart from inside. The epileptic seizures were the manifestation of the internal turmoil. Even after being rescued, she would react to people with suspicion. Her pulling her hand away from the doctor who wanted to feel her pulse shows that she mistrusted everyone. She has no one. Even Smith, her grandfather, did not care for her. She used to beg on the streets to buy him food and drink. It was below her to beg Babnov for help. When Smith found out the truth of her begging for him, instead of stopping her, he himself started sending her to beg. "She would stand on the bridge and beg, and he used to walk up and down near the bridge, and whenever he noticed someone giving her anything he would rush to her and take the money" (Dostoevsky). She evidently knew the name of the man with whom her mother had gone away to Switzerland, where she was born and brought up and who her father was. But she does not pronounce it to Vanya.

While reading the portions of the novel where Nellie is mentioned one cannot but get convinced that though small, she has her own philosophy to which she adheres to. In her thoughts and speech, she seems much older than her age. What is she looking for? Merely a house and a family with a mother and father? Although Vanya takes her utmost care and showers her with love and affection, she is not comfortable with him. What I can guess is that while reading Vanya's novel and confronting him later she is told that Vanya will not be able to marry Natasha, one of the protagonists of Dostoevsky's novel. This paper is not about the main protagonists, hence they will be mentioned only when required to put things in perspective. Natasha runs away from her home as she is in love with Alyosha who happens to be the son of Nellie's father. She runs away from Vanya and first goes to the doctor and pleads to be taken in with the promise that she will serve him like a servant and take care of all the domestic chores. On refusal she rushes to Vanya's acquaintance Maslobojev and his wife, who brings her back to Vanya. Natasha's father, Ichmenyev comes to Vanya and requests Nellie to accept to become his and his wife's adopted daughter as he has disowned his own and considers her as dead. Here the reaction of Nellie where her maturity becomes clear. Before going further I must mention that according to me, she is hurt by the fact that her father has disowned her. Similar situation she sees in the relationship of Ichmenyev with Natasha. She says –"Yes, more wicked than I am, because you won't forgive your daughter. You want to forget her altogether and take another child. How can you forget your own child? How can you love me? Whenever you look at me you'll remember I'm a stranger and that you had a daughter of your own whom you'd forgotten, for you're a cruel man. And I don't want to live with cruel people. I won't! I won't!" (Dostoevsky). In her heart she has her mother's words that

since she disobeyed her father and she has been cursed by him and therefore is being punished by God.

Fate had mistreated her. It was not easy for her to heal the crying heart. She purposely tries to worsen her wound by all kinds of behaviour. After her meeting with Ichmenyev, in a fit of anger she breaks the teacups and runs away on the street and accepts money from passers-by. She has stopped trusting everyone. She was getting some sort of sadistic pleasure in punishing herself. She rebelled against her own existence. She is begging just to buy the cups she broke.

She gets another severe attack of epilepsy when she was alone. "Waking up from a seizure, she probably could not recover for a long time. At this time, reality is mixed with delirium, and it must have imagined something terrible, some fears ..." (Dostoevsky). She, for some time could not grasp her feelings and she was unable to communicate properly. She struggles to say something to Vanya, and after realising that Vanya is unable to understand her utterances, she wiped the tears rolling down the cheeks of Vanya. It becomes very clear that Nellie knew who her father was but her love and respect for her mother did not allow her either to confess or go to him.

It is noteworthy that Nellie is subject to epilepsy, which Dostoevsky himself suffered from after hard labor. Besides Nellie, this disease of epilepsy engulfs characters in Dostoevsky's other works too.

The chapter "At Tikhon's" in the novel "The Possessed" was not accepted by the editors of Katkov's "Ruskii Vestnik", where the novel was published. The main obstacle to its publication was the episode of the molestation of a young girl. The manuscripts of the chapter were kept by Anna Dostoevskaya, Dostoevsky's second wife and his biographer. She gave the manuscripts to the Central Archive. This was published in 1922.

In his confession, Stavrogin (F. M. Dostoevsky) tells us about his behaviour towards a 12-year girl Matryosha. There is a complete indifference of Stavrogin to his act. The incident on Gorokhovaya was completely brushed off when he realised that Matryosha had not disclosed the incident to anyone. He feared punishment: "I saw hard labor". (F. M. Dostoevsky) We will try not to distract ourselves from our main aim as the question of whether his confession was really a repentance has been discussed time and again by many scholars. Who is Matryosha? Isn't she an unprotected young soul just like Nellie? Matryosha has a mother who we are told loves her but often beats her and shouts at her. The incident about the misplaced penknife is worth mentioning here. Once a penknife was misplaced, which according to Stavrogin, he did not need at all and was lying around like that. He informs the mother about it. "The woman flew into a rage, and she rushed for the broom, tore twigs from it, and thrashed the little girl. until her body was covered with scars. Matryosha did not cry but gave a strange sob at each blow" (F. M. Dostoevsky). She had not stolen it as Stavrogin finds it but throws it so that nobody can find it.

The incident which was objected to and was removed from the novel "The Possessed" happened when Matryosha and Stavrogin were alone together. He went close to and

took her hand and kissed her. The first reaction of Matryosha was laughter like a baby. Later she stared at him with terror, and it seemed she is going to scream. When he kissed her again, "she pulled herself away and smiled as if ashamed. But suddenly she flung her arms round his neck and began to kiss him. When it was over, she covered her face with her hands and stood in the corner with her face to the wall motionless. It appeared to her that she had committed an immense crime". (F. M. Dostoevsky) Matryosha falls ill and was feverish every night. She just whispered "I killed God" (F. M. Dostoevsky).

Dostoevsky in his "The Diary of a writer" remarks that a "child of five or six, at times, knows such remarkable things, and so unexpectedly profound, about God, about good and evil, that one, willy- nilly, has to conclude that nature has provided an infant with some different means of acquiring knowledge which, however, are not only unknown to us but which, on the basis of pedagogy, would be virtually repudiated. Oh, it stands to reason that a child does not know facts about God and were a clever jurist to test a six-year-old child's conceptions of good and evil, he would merely burst into laughter" (F. Dostoevsky, The Diary of a Writer.).

It seemed that instead of Stavrogin, it is Matryosha who is being punished and finds herself guilty but it is only "it seems" because the way she reacts to Stavrogin when he meets her, clearly shows that the blame lies on Stavrogin as he led her to what she did: "She suddenly began shaking her head repeatedly at him, raised her tiny fist and began threatening from where she stood" (F. M. Dostoevsky). Later she goes to a tiny room and hangs herself. She finds herself guilty just because she followed the path which was led by Stavrogin. I am not convinced that her response by kissing him back was sexual in nature. She certainly for the first time experienced the kiss and wanted to explore more just like a child. But later after realising that her act was not morally correct, her desire to live vanished. She had endured physical and verbal abuses but could not bear the burden of her act. She knew she will not be able to pinpoint Stavrogin and say it aloud what exactly happened. On the other hand, Stavrogin says he has already forgotten the incident. Psychologists are unanimous in stating that acute symptoms of self-destructive behaviour – self harming, suicide are the results of physical or verbal abuse of the child. Matryosha has undergone physical abuse by her mother and then sexual abuse by her tormentor. To who could she go to tell the truth? Her mother would have definitely found fault with her not with Stavrogin. The very first introduction of her mother and her behaviour towards Matryosha clears this point with any disbelief.

To conclude we can say that the incident that we mentioned in the beginning of the paper from memoirs of Zinaida Turbetskaya of a little girl taken advantage of probably left an impression in the heart of Dostoevsky for ever. He time and again kept on revisiting the episode in different ways in different works of his.

References:

- Достоевская, А. Г. *Воспоминания*. n.d. 15 January 2022.
http://az.lib.ru/d/dostoewskaja_a_g/text_1916_vospominaniya.shtml
- Достоевская, А. Г. *Воспоминания*. n.d. 16 March 2022.
http://az.lib.ru/d/dostoewskaja_a_g/text_1916_vospominaniya.shtml
- Turbetskay, Z. Ф. М. *Достоевский в забытых и неизвестных воспоминаниях современников*. n.d. 16 March 2022.
https://pnu.edu.ru/media/filer_public/fa/88/fa889b0e-a2eb-49ca-bb3b-3991383c2020/dostoevsky_vospominania.pdf
- Dostoevsky, F. M. *The Insulted and the Injured (The Humiliated and Wronged)*. Kindle. n.d. kindle Edition.
- Dostoevsky, F. M. *STAVROGIN'S CONFESSION*. n.d. 3 March 2022.
<https://www.gutenberg.org/files/57050/57050-h/57050-h.htm>
- Dostoevsky, F. M. n.d.
<https://archive.org/details/the-diary-of-a-writer/The-Diary-Of-A-Writer/page/332/mode/2up?q=%22five+year+old%22&view=theater>

Dostoevsky, Bakhtin and an Analysis of *The Devils*

Rashmi Doraiswamy

Professor,
MMAJ,
Academy of International Studies,
Jamia Millia Islamia University,
New Delhi.
rashmidee@gmail.com

Annotation: *Mikhail Bakhtin's Problems of Dostoevsky's Poetics* gave us many important and innovative concepts to understand Dostoevsky's works such as 'polyphony', 'carnival', and 'dialogism'. While these concepts are very well known, others such as 'aperspectival realism' in Dostoevsky are less discussed. This article analyses Dostoevsky's *The Devils* as polyphony of voices on nihilism. It takes forward the 'Fathers and Sons' theme, first portrayed by Turgenev. It also proposes that Dostoevsky broke with perspectival imagery through two devices – one, of creating 'doubles' and two, by creating the possibility of ambivalent interpretations of the represented world.

Key words: polyphony, aperspectival realism, nihilism, transition, doubles, ambivalence

Novel-Tragedy

Of the four great novels Dostoevsky wrote - *Crime and Punishment* (1866), *The Idiot* (1869), *The Devils* (1872), *Brothers Karamazov* (1880) - *The Idiot* and *The Devils* are somewhat similar because they sharply pose the dichotomy between Europe and Russia. In both novels, the heroes come from abroad to Russia (Prince Myshkin from his long treatment clinic in Switzerland; Nikolai Stavrogin and Pyotr Verkhovensky keep travelling abroad and returning to Russia). The theme of the difference between Europe and Russia - politically, philosophically and spiritually - thus gets very sharply posed in these novels. They are similar also because the main protagonists in both these novels die or go mad (as do Myshkin and Rogozhin). Myshkin is Christ-like; Stavrogin is the opposite - a great sinner. Both *The Idiot* and *Stavrogin's Confession* have at the centre of their narratives two paintings that had deeply affected Dostoevsky in Europe: Holbein's *Dead Christ* (which is referred to in *The Idiot*) and Claude Lorrain's *Acis and Galatea* that he saw in Dresden in 1867. In *The Idiot*, according to Prince Myshkin, the realism of Holbein's painting of Christ taken from the Cross, could shake a believer's faith; in *The Devils*, Lorrain's painting of the Golden Age allows the great sinner Stavrogin to experience a moment of bliss and repentance.

Vyacheslav Ivanovich Ivanov stated that Dostoevsky wrote 'novel-tragedies'. The classical tragedy had a noble protagonist who had a single tragic flaw in character, his Achilles heel that led to his downfall. In Dostoevsky, the characters may or may not be

noble, but they fall because of excess – excess of compassion (Prince Myshkin who collapses into insanity and has to go back to Switzerland for treatment), excess of passion (Rogozhin), excess of internal split of emotion (Nastasya Filipovna), excess of non-belief (Nikolai Stavrogin). However, the tragedy does not only change the order of the world they inhabit at the time (as it also happens in classical literary works), but in *The Devils* the town, too is completely devastated. The tragedy in Dostoevsky occurs due to the flaw in character, but also due to the alienation that modernity has wrought. The tragic drive is due to the political and spiritual alienation of the individual from his 'roots'. This alienation was brought about by following the Western model of society and progress.

Bakhtin's Concepts

I will take up three concepts by Bakhtin in this article: two which are well-known from his work on Dostoevsky – 'polyphony' and 'dialogism' and the third not discussed much: 'aperspectival realism'.

The break with perspectival realism that had been the dominant mode since the Renaissance in painting was happening all over Europe in the second half of the XIX century. Perspective implies a fixed object in a fixed unfolding space from a fixed point of view.

Mikhail Bakhtin has pointed out that, "Narration in Dostoevsky is almost always narration without perspective. To use a term of art criticism we might say that in Dostoevsky there exists no perspective representation of the hero and the events. The narrator finds himself in immediate proximity to the hero and to the events taking place, and he represents them from this maximally close, aperspectival point of view. ... this deliberate lack of perspective is predetermined by Dostoevsky's entire artistic intention, for as we know, a firm finalized image of the hero and the event is excluded in advance from that intention"¹.

Capitalism had entered Russia aggressively, but the old forms of societal life had not disappeared. The peasantry, as a social class in post-Reform Russia, was still leading a difficult life. The rise of new classes and the growing political and social movements, particularly among the youth, many of which tended to be extremist, created multiple layers of voices in the social sphere. This was a period of transition and Dostoevsky was able to represent this polyphony of political viewpoints in all his novels. This polyphony in *The Devils* is a sinister and macabre cacophony that would spread great destruction in Russia. The structure of the novel was dictated by the need to capture the many hues of nihilism, its embedding in the Westerner/Slavophile debate, but it was submitted to the logic of Dostoevsky's aesthetic vision which rested on unfinished images of heroes, unfinished dialogues, dialogical discourses that are riven with multi-directional evaluations, with hidden polemic, sideward glances and so on.

¹ Problems of Dostoevsky's Poetics, Mikhail Bakhtin, Translated by R W Rotsel, Ardis, 1973, pp. 188-189.

At the macro-level of the structure of the novel there is polyphony; at the micro-level, there is the dialogism of discourses. These are the dominant ways through which Dostoevsky breaks perspectival imaging.

Fathers, Mothers and Sons

The Devils in a sense is an elaboration of the 'Fathers and Children' theme, first taken up by Turgenev in 1862. *The Devils* was published ten years later. Turgenev's novel, *Fathers and Children* covers the pre-1860s period and the reform. *The Devils* covers two periods of Russian history through two generations. The older generation in the main, consists of Varvara Petrovna Stavrogin and Stepan Trofimovich. The younger generation consists of Nikolai Vsevolodovich Stavrogin, Varvara Petrovna's son and Pyotr Stepanovich, Stepan Trofimovich's son. It is, in its own way, a kind of 'Fathers and Sons' by Turgenev. Only, it depicts a later generation of the 1870s and it is not only about fathers, but about a mother, Varvara Petrovna, as well.

The Devils covers a larger canvas, going into the period of the seventies. If *Fathers and Children* deals with the clash of Nihilism with the earlier Romantic and Liberal generation, *The Devils* deals with this in addition to a whole range of other political ideologies. While Turgenev, in Bazarov, has created a character who, although he does not believe in anything, is devoted to and serves science and is not consciously evil and destructive, Dostoevsky, in Nikolai Stavrogin and Pyotr Verkhovensky, created nihilists, new types of superfluous men and underground men who could only do evil.

The Devils, for Dostoevsky, was an important ideological novel that critiqued political views that had become widespread during the 1860s. It was also a critique of the views of his own generation of the 1840s. The views of the previous generation and its links with the youth, and the responsibility it bore for the way the youth of the 1860s thought about Russia, are the main themes of this novel.

The political debates of the XIX century in Russia hinged around the Westerners and the Slavophiles. By the 1860s, the Westerners had split into two groups: the older generation of the 1840s advocated peaceful transformation through reforms away from autocracy; the younger generation, known as the nihilists, wanted a radical transformation and a complete break with the past. The Slavophiles, on the contrary, criticized Peter the Great's opening of the 'window onto the West', and believed in the isolation from Western Europe because of belief in Orthodox Christianity rather than Roman Catholicism, and communality based on cooperation rather than individualism and conflict.

The Devils is a novel on the period of transition after the Reforms. It is a novel of nihilism in the decline, when revolutionary socialism has not yet become dominant and all kinds of anarchic ideologies drawing variously on nihilism and pre-Marxist socialism are afloat. The three main ideas in the novel are those of the 'Russian Idea', the 'Russian God' and the 'Russian Nation'. Dostoevsky's avid interest in the life of Nechaev and his trial was transformed into a very significant part of *The Devils*.

Doubles

Creating doubles and doppelgangers was one of Dostoevsky's great devices to create his aperspectival realism. The main such doubles in this novel are:

Nikolai Stavrogin and Pyotr Verkhovensky;
Stavrogin and Shatov and Kirillov

Pyotr Verkhovensky descends along with Stavrogin onto the town, and triggers off a whole chain of events that leave the most terrible traces of blood and devastation behind. "Listen. We are going to make a revolution....We are going to make such an upheaval that everything will be uprooted from its foundation"¹. His setting up of revolutionary cells has little to do with idealist politics of any kind. He is a manipulator on a very large scale. He hurries around planting seeds of discord. He keeps track of happenings from the highest echelons of power (the governor and his wife) to the industrial neighbourhood, to the nobility, to people from other classes who matter, right down to escaped convicts. He is adept at creating false flags.

He is almost in love with Stavrogin. Invention is his strong point. He had created the myth of Stavrogin, based a little on truth and mostly on lies, to unveil him at the appropriate moment as the 'leader' of the secret revolutionary cell, a role Stavrogin has no interest in playing.

He is a new kind of spy. He is a spy who spies for everyone and against everyone. Pyotr Verkhovensky talks to Nikolai Stavrogin feverishly of Shigalov and calls him a genius, one of the few original minds around who talks of a sinister equality: "He [Shigalov] suggests a system of spying. Every member of society spies on the others, and it's his duty to inform against them. Everyone belongs to all, and all to everyone. All are slaves and equal in their slavery. In extreme cases he advocates slander and murder, but the great thing about it is equality"².

Split Images

One of the most incredible set of scenes in *The Devils* is in Part II, where Nikolai Stavrogin sets out of his house in the night in rain to visit his acquaintances.

Everywhere, he is expected. He has a lot of things to fix up: to fix Kirillov as his second for a duel next morning with Gaganov; to warn Shatov that Verkhovensky and his group plan to kill him and a visit to the Lebyadkins (who have been shifted to the outskirts of the town by Verkhovensky and Liputin) to let them know that he will be acknowledging Marie as his wife soon.

The meetings, however, are complex ones in which apart from the things to be fixed, there are deep philosophical discussions and a carnivalistic use of doubles. The

¹ TP, p. 446.

² TP, p. 446

doubles here are the two 'students' of Stavrogin – Kirillov and Shatov – who mirror each other and Stavrogin.

Kirillov and Shatov have both been under Stavrogin's influence before they left for America. In America they experienced immense hardship and Stavrogin had sent them money to return to Russia. Kirillov became an atheist, learning from his mentor, and Shatov became a Slavophile listening to Stavrogin's views. Each one takes from Stavrogin one of the two different voices that he carries within himself and embarks on a different path, thus reflecting contrary sides of the same man. Once they return to Russia, too, they are neighbours. They are, each of them, mirrors of Stavrogin's views and inverse mirrors of each other.

With Shatov, the discussion veers to his views on the nation, God and the Russian people. "Do you know... who are the only 'god-bearing' people on earth, destined to regenerate and save the world in the name of a new God, and to whom are given the keys of life of the new world?"¹

Shatov accuses Stavrogin of moral sensuality: "Is it true that when you were in Petersburg you belonged to a secret society for practicing beastly sensuality? Is it true that you could give lessons to Marquis de Sade? Is it true that you decoyed and corrupted children?"²

Most of Dostoevsky's novels deal with murder and death. *The Devils*, however, is unique for the number of deaths and the different types of violent death witnessed in the course of the novel.

Ambivalence

There are two events where ambiguity in interpretation plays an important role. This is another device through which Dostoevsky breaks perspectival, 'fixed' imaging of characters and events.

When Stavrogin crosses the bridge to the Lebyadkin's house on the outskirts of the town he is accosted by Fedya, the former serf and presently escaped convict. Fedya lets him know that Verkhovensky has set him the task of 'taking care' of the Lebyadkins and begs for some money. Stavrogin shoos him away. On the return journey, after a nasty meeting with Captain Lebyadkin and rejection by Maria Timofeevna, he meets Fedya again. This time he throws all the money he has with him at the convict, thus convincing Fedya that Stavrogin, like Verkhovensky, wanted the Lebyadkins to be 'finished' off. Stavrogin, through this action, becomes wittingly or unwittingly, Verkhovensky's accomplice in the subsequent gory murders of the brother and sister. On reading the 'Confession', and the way he 'waited' for the little girl Matryosha to hang herself, one is almost led to believe that Stavrogin willingly partook of this plot.

¹ TP, p. 263.

² TP, p. 270.

Mikhail Katkov, the editor of the *Russian Messenger* in which the novel was being published, refused to publish this section concerning the little girl. Dostoevsky subsequently himself did not publish it in later editions of the book, having incorporated some of the details from the *Confession* into the novel.

The subsequent 'journey' of this autonomous section, published, translated and commented upon separately by eminent writers and critics has created a dialogical relationship between the novel *The Devils* and *Stavrogin's Confession*. The open-ended decision of the author to leave it out; its circulation, nonetheless in the literary world; its strange status of autonomy from and dependency upon the novel; the way it finalizes many ambiguities of the novel, and the first person account of a depraved nihilist who wishes to but cannot repent as a complement to the chronicled portrait of Stavrogin by G-v – all point to the fact that Dostoevsky himself, probably, did not want to end the dialogue definitively one way or the other.

Another great ambivalence that Dostoevsky leaves us with is the death of Stavrogin. Darya receives a letter from him stating that he is now a citizen of Switzerland and has a house in Uri. He invites her to come and stay with him and look after him. There is no hint of suicide in this letter. However, soon thereafter he goes off to his family mansion in Skvoreshniki, where he had a few days ago, spent a night with Liza and broken off with her. Here he is found hanging in the attic by his mother, Varvara Petrovna, with a suicide note left behind. The suicide is taken at face value. However, as readers of G-v's chronicles, we cannot help wondering if it was another of Verkhovensky's 'staged' suicides, as had been planned for Kirillov with an appropriate suicide note. Stavrogin's discussions with Kirillov, his extreme nihilism, atheism and crisis of faith in both life and death and all other binaries and his belief that he too has been sentenced to death by Verkhovensky (which he tells Shatov), cast a shadow of ambivalence on his death. Verkhovensky loved Stavrogin and considered him 'his creation'. It is quite possible that if his invention did not obey his commands, Verkhovensky was quite capable of doing away with him as well.

The creation of ambivalence could be one of the reasons that Dostoevsky did not include '*Stavrogin's Confession*' in later editions of the novel, for the confession *removes all doubt* as to Stavrogin's character. It *finalizes* his character, leaving no doubt about his depravity. The confession, while it may be imbued with the dialogism that Bakhtin talks of, is, taken as a whole, a final statement of closure on the so far enigmatic and mysterious figure of Stavrogin. It nails the coffin's lid, something that Dostoevsky probably did not want to do, leaving the possibility of some grace for Stavrogin.

Dostoevsky creates a web of discourses, a fine net in which people appear as nodes, each transferring the utterances with his or her own evaluative accents. This transferal of utterance for Dostoevsky had sacramental connotations. As Bakhtin points out: "In general, the reconciliation and merging of voices even within the bounds of a single consciousness – according to Dostoevsky's plan and in accordance with his basic ideological premises – cannot be a monologic act, but rather presumes the attachment of the hero's voice to the chorus; for this to happen, however, it is necessary to

subdue and muffle the fictive voices that interpret and mock a person's genuine voice. On the level of Dostoevsky's social ideology, this expressed itself as a demand for the intelligentsia to merge with the common people: 'Humble thyself, proud man; above all subdue thy pride! Humble thyself, idle man, and first of all labour on thy native land!' On the level of his religious ideology this meant to join the chorus and proclaim with them 'Hosanna!' In this chorus the word passes from mouth to mouth in identical terms of praise, joy and gladness¹.

Seeds of Hope

For me, the only two characters who carry hope at the end of the novel are Varvara Petrovna, whose old-school humanism allows her to behave with utmost compassion towards Stepan Trofimovich once she finds out where he is; she gets him medical attention, looks after him till his death and even offers to look after the woman he found in his wanderings and was proposing to marry. Varvara Petrovna's understanding and forgiveness of Trofimovich after over twenty years of a troubled and close relationship with him is a chink of light in an otherwise depressing narrative. The other interesting character, also a woman, is the midwife, Madame Virginsky, who shows tremendous independence of mind and spirit.

There is also a small seed of hope in Maria Timofeevna's rejection of Stavrogin. While with the other women who have been/are in love with him, he seems to be in a dominant position, this invalid, soft-in-the-head woman sees through his character, his pettiness and meanness and rejects him.

Shatov, too, is a sincere man, sincere in his beliefs, sincere in his morals and sincere in his behaviour. He is the only person who sees through and understands Stavrogin without any hidden agendas (unlike Verkhovensky). He venerates him, but also realizes his moral depravity and the crisis of faith and belief it springs from. It is he who advises Stavrogin to visit Bishop Tikhon at Bogorodsky Monastery.

Epigraph

There are two epigraphs to the novel: one from Pushkin and the other from the Bible. Both epigraphs sum up the two main themes of the novel: of a generation getting lost and losing their way in the deep jungles of ideologies and of the demonic spirits that seemed to have possessed the people of the town, leading to their death. The themes of Russia and Russians losing their way, of being possessed by destructive forces and of death permeate the entire novel.

¹ Problems of Dostoevsky's Poetics, Mikhail Bakhtin, Translated by Caryl Emerson, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999, p. 249.

Notes

- i. Bakhtin, M. M. Problems of Dostoevsky's Poetics. Translated by R W Rotsel. Ardis. 1973. pp. 188-189.
- ii. TP. p. 446.
- iii. TP. p. 446
- iv. TP. p. 263.
- v. TP. p. 270.
- vi. Bakhtin, M. M. Problems of Dostoevsky's Poetics. Translated by Caryl Emerson. University of Minnesota Pres. Minneapolis, 1999, p. 249.

Subaltern Women in Fyodor Dostoevsky's Writings: A Critical Study

Vaidyanath Nishant

Assistant Professor,
Department of English & Cultural Studies,
Christ (Deemed to be University), India
nishantvaidyanath@gmail.com

Kandarpa Das

Professor,
Vice Chancellor,
Girijananda Chowdhury University,
Guwahaty, Assam, India
kandarpagu@gmail.com

Annotation: *Fyodor Dostoevsky is one of the most prominent Russian writers of all times. His works traversed into the roots of the society and critically examined the people who lay in the peripheries of the society. This paper intends to study the subaltern women characters represented in the writings of Dostoevsky. The representation of women characters is very complex in nature. Though his women characters fall into the conventional form of representation, they stand apart in terms of speaking out and expressing their desires and ideas. This paper critically studies the representation of these women characters as portrayed in the writings of Dostoevsky.*

Key Words: *Dostoevsky, Women, Subaltern, Representation*

Fyodor Dostoevsky (1821-1881) is considered one of the greatest writers of all times. His writings are deeply rooted to the society and he primarily focused of the 'peripheries' of the society. His subjects are most often the victims of the social order and system. Although he viewed women as equals, Dostoevsky as a writer, succumbed to the prevailing tendency in his times of portrayal of women in binaries to an extent. His portrayal of women characters is very complex in nature. It is really difficult to fit Dostoevsky's women into a single frame.

This paper will focus on his portrayal of subaltern women through the characters in his writings. The first category is the self-sacrificing women whose fundamental role is to help the male characters attain salvation. His women characters are mere tools for the betterment of the men. The second category includes the helpless, weak women who are in constant need of a supportive, protecting figure in their lives. In both these cases, it is through the male narrator that the reader gets to know the women. It is he who speaks for her, and speaks her voice. But one factor that made Dostoevsky's women stand apart from the works of other contemporary Russian writers was that she was not altogether helpless. Though she doesn't develop much through the plot

and remains helpless, she isn't mute. She speaks her mind and to an extent even makes her decisions.

The Self-Sacrificing Woman

Dostoevsky believed strongly in the Russian way of life of his own times. It was the Russian women, according to him, who would rescue Russia from the evil influence of the West. She remained loyal to both the Russian ideals and nature. In this process, his women characters (in select works) played a self-sacrificing role in order to liberate the men from their inner-conflicts and dilemmas caused by the changing times. Very often, it is a helpless woman who would come to the rescue of the fallen male protagonist. Dostoevsky explores in detail the conflict between man and society and man and his inner-self. In this journey, women characters often tend to become either by-standers or just a tool with the help of which the male protagonist comes to terms with himself. But that being said, Dostoevsky had all the empathy with his heroines. He believed they were products of the society, crushed and trampled along the way. They too were at a level fighting outdated social traditions and practices.

Crime and Punishment (1866) is considered one of the landmark literary works of all times. The novel revolves around the life of a young University student who had to drop-out due to financial strains. Rodion Romanovich Raskolnikov wanders the streets of St. Petersburg and is steeped in his own thoughts even in the midst of the crowd. He successfully alienates himself from the trivial beings and leads a life of his own. The only thought that occupies his mind is the murder he had been plotting for a while. He had decided to kill Alyona Ivanova, a cruel, old moneylender who charged high interest rates; living on exploiting the poor in need. And when the day arrives, he manages to execute his plan and, in the process, ends up killing her relative, Lizaveta, who lives with her. Lizaveta is described as a weak and submissive woman who had been living under the control of Alyona Ivanova. The rest of the novel narrates the story of the inner-conflicts Raskolnikov has to deal with himself as he continues to exist after the crime. After the incident, he falls into a delirium and catches a fever. Soon, he becomes more distant and detached from everyone around him. His inner-conflicts eat into him gradually until one day, he confesses his crime to Sonya, a prostitute. It is she then who saves him from his misery and puts an end to his suffering. She convinces him to confess to his crime to Porfiry Petrovich, the magistrate who was investigating the murders. Although another man had confessed to the crime, Petrovich was never convinced and had suspected Raskolnikov from the beginning. But he could not go ahead with his suspicions due to the lack of evidence. But after Raskolnikov confesses, he is sent away to Siberia and imprisoned there for eight years. The tale ends with him coming to terms with his *existence* and emotions and accepting his love for Sonya. This paper will now look into other women characters in *Crime and Punishment*.

Avdotya Romanovna Raskolnikov (Dunya), Raskolnikov's sister, is very attached to him and does anything for him. She was the governess at the Svadrigailov household for about a year. Mr. Svadrigailov misbehaves with her one day and when his wife discovers it, he turns the table upon Dunya. Dunya is immediately sent away and is humiliated and dishonoured in the entire village. But Dunya does not pay much

heed to it as she had her conscience clear. As time passes, Mrs. Svadrigailov realizes the truth and makes amends with Dunya. She, in fact, goes from house to house to explain the innocence of Dunya. Through this entire episode, Dunya remains strong and doesn't give up, like characters similarly placed in Russian literature did. As time passed, with her honour restored, Luzhin, a relative of the Svadrigailov household makes a marriage proposal to Dunya. Her mother is very excited as he holds a high post in the government services. She writes about this entire episode to her son Raskolnikov, announcing to him that they were to travel to St. Petersburg soon as that was where Mr. Luzhin was planning to start working. In the letter she also narrates Luzhin's visit to their house. During the visit, after he proposes the idea of marriage, he tells Dunya,

“...she must be the kind of girl who already knew what poverty was like; because, as he explained, a husband must in no way be beholden to his wife, and it's always far better if the wife views the husband as her benefactor.”¹

This very idea puzzles and infuriates Raskolnikov and he resolves that he would never consent to this alliance. He was very angry at the audacity Luzhin had to tell his sister that he expected her to live on his charity. But then he starts to wonder the reason for his sister to have agreed to such a proposal. He knew her to be strong and intelligent and he also was confident that his attitude should have infuriated her too. And then he realizes that she had agreed to this idea as it would benefit him. The marriage would help her secure a post for him with Mr. Luzhin and therefore it was in order to help him and make his living conditions better that she might have agreed to marry him. This thought further upset Raskolnikov as he reflects about her,

“I mean she'd live on black bread and water rather than sell her soul, she wouldn't give up her inner freedom for the sake of a bit of comfort; she wouldn't give it up for the whole of *Schleswig-Holstein*, never mind about Mr. Luzhin...she won't sell herself for the sake of her own comfort, not even in order to save herself from death, but she'll do it for someone else! She'll sell herself for those who are dear to her, those she looks up to!”²

On arrival in St. Petersburg there is a turn of events. Mr. Luzhin reciprocates Raskolnikov's dislike for him and it reaches a point where he Luzhin despises the presence of Raskolnikov. One thing leads to another and Dunya ends up calling off their marriage. She stands up for herself, but rather in order to make her brother feel happy. After a few days Mr. Svadrigailov arrives in St. Petersburg after his wife's death. He wishes to make amends for his past actions by paying Dunya some money. But his interest in Dunya had not died. Dunya on the other hand not only doesn't accept the money he was willing to pay her, but when he proposes her marriage and threatens her that he would rape her if she doesn't agree, she lands her hand on a revolver lying there and begins to shoot at him. Though none of the bullets hit him, he

¹ Dostoevsky, Fyodor. *Crime and Punishment*. (Translated by David McDuff). Penguin Book, England. 2003. P. 45

² Ibid. Pp. 53-54

is left terrified. Dunya walks down the lanes of St. Petersburg with the revolver in her hand. Later she marries Razumikhin, Raskolnikov's friend from the University days at her own will, and partly because Raskolnikov too desired it. Throughout the novel, she remains this strong female protagonist who stands for herself and voices her opinions loud and clear. But when it comes to her brother, she becomes the self-sacrificing sister, willing to do anything to shine happiness upon her brother's life.

Sofya Semyonovna Marmeladov (Sonya) is the daughter of Marmeladov, a clerk who had lost his job and taken to drinking. Their family was facing utter poverty and yet he drank away his sorrow in a helpless state. Like Dunya who was willing to sacrifice her life to make her brother's life better, Sonya too makes a sacrifice in order to make ends meet for her family. She is pushed into prostitution at a very young age in order to feed her family and herself. Her step-mother encouraged this as it was some food on their table. Raskolnikov met Marmeladov at a drinking den and was moved by his state of helplessness. He ends up dragging the drunken Marmeladov home and on witnessing their reality of lives; he empties his pocket and leaves all the money he had at their window. He learns about Sonya through Marmeladov during the drunken conversations. Sonya doesn't appear for a long time¹ in the novel, but when she does, she takes the form of the ultimate self-sacrificing angel who saves Raskolnikov from his deterioration. Raskolnikov grows closer to the family and Sonya as the novel progresses. In Sonya he confides the secret of his crime that had been eating him away for months now. It was she who showed him the path to salvation and asks him to confess to Petrovich which he ultimately does. Before he leaves, she gives him a cross and asks him to hold on to it for faith. She releases him from his miseries and helps him free himself from his imprisoned mind. After he is sent to Siberia, as a punishment for the murders, she too moves there and starts living near the prison. She gives herself up completely in order to save him. The novel ends with him realizing his love for her and thus attaining salvation through her. Through the novel, Sonya seems to exist just to release Raskolnikov from his tormented state and her soul purpose of life revolves around Raskolnikov. She is the selfless, self-sacrificing female protagonist.

"He has suddenly recalled Sonya's words: 'Go up to the crossroads, bow to the people, kiss the earth, because you have sinned against it too, and tell the whole world out loud: 'I'm a murderer!'"² (This was how he was to free himself from his inner-conflicts).

The other female characters include Natasya, the servant at the household where Raskolnikov resided. She remains a stock character throughout the novel. But she is not silent; she voices out her opinions and speaks freely. Raskolnikov's mother, Pulkheria Raskolnikova also exists in the novel alongside other characters, wishing the best for her son. But it is Dunya and Sonya who play the role of the self-sacrificing heroines in the novel.

¹Raskolnikov does meet her on the street one day as he attempts to protect her from a man who happened to be following her as she was in a drunken state.

² Ibid. Pp. 625-626

The Damsel in Distress: Varvara Dobroselova from *Poor Folk*

Poor Folk (1846) was Dostoevsky's first literary work. The short work revolved around the lives of two characters, Makar Devushkin and Varvara Dobroselova and their correspondence through letters. The novella is narrated through the letters they send to each other. Devushkin is a clerk at a government office and he copies orders for a living. From the very beginning of the story, he seems to exist in poor conditions. He makes it his sole purpose of life to take care and provide for Varvara, who happens to be a distant relative of his. He is very weak and never stands up for himself. All he dreams of is a better surrounding and a respectable position in life. The irony lies in his name, Devushkin as '*devushka*' in Russian means girl. It is not very farfetched to read this aspect and his characteristics together. Devushkin places himself in a life that revolves around Varvara. He moves to a less comfortable residence so that he can be close to her. In many aspects, he desires to have control over her by providing for her and being the supportive figure. The very first words of his letter to her are as follows:

"Yesterday I was happy- inordinately, impossibly happy! For once in your life, you stubborn girl, you have done as I asked."¹

Through the story the reader finds multiple attempts to assert his control over her, for she is in constant need of a supportive figure. Devushkin continues to exist even after Varvara leaves him and his protection. Even in his last letter to her, he tries to win her back by assuring her that he would provide all what the other man (Bykov) in her life is providing her with. The whole work revolves around these two characters and the challenges life and poverty throws at them.

Varvara Dobroselova, the female protagonist lives alone in an apartment with her servant, Fedora. She narrates the story of her past and how she ended up being alone to Devushkin through one of her letters. Varvara had been exploited due to her circumstances and ended up being in the control of one person or the other. She lived in her family estate in the countryside. But her happiness there was short-lived as the family had to move to St. Petersburg soon. She was then put in a boarding school. Ever since then she had been alone. The financial situation soon dwindled. And with this, her father became more distant and detached. At times, he would take out his failures on Varvara and her mother. After her father passed away, they had nowhere to go. It was then that one of their relatives, Anna Fyodorovna presents herself. She seems very kind and she taken in Varvara and her mother. Anna turned out to be the opposite, as she began controlling their lives. There was another girl at her home, who was apparently a distant relative. Basically, Anna put in the effort to groom these young girls well and get them basic education and by doing so, attracting rich men and finding the girls a place in their lives. She benefitted financially and socially through this.

¹ Ibid. P. 3

In Varavara too, one can find an element of self-sacrifice. During her stay at Anna's she meets Pokrosky, a young man who was assigned to provide the girls with tuition. Pokrosky was from a very poor family and his father often visited them in a drunken state. Though his father loved him a lot, he didn't have much means to express it. Varvara and Pokrosky soon became close for he stayed with her throughout her mother's illness. On his birthday, Varvara used all the money she had saved to buy his bound collection of Pushkin's works. And when she finds herself short the money needed by a small amount, she suggests to his father that they buy this collection together and gift it to him as a present from the both of them. But later, she feels bad for his father and asks him to gift the entire set himself. She places the happiness of a father and his son above her own. But all this happiness was short-lived as Pokrosky soon falls ill and passes away. This was followed by her mother's death. Her day at Anna's become worse when she is introduced to Mr. Bykov, a rich man who is interested in Varavara. It was from these clutches that she broke loose and ran away to live on her own. From the control of her father, she was moved to the control of Anna Fyodorovna and then to Mr. Bykov's. She was now free, but yet under the care and support of Devushkin. Her very surname *Dobroselova* translates to 'good village'. The author successfully implies the characteristics of the innocent village girl upon her by doing so. And she is in need of a constant source that controls her actions. At one instant when she thinks of taking up the job of a governess, Devushkin gets very offended and writes the following,

"Oh no, little mother, I shall not permit it. I shall exert every power at my disposal in order to oppose such a plan."¹

In a way, she becoming independent and starting to work would leave Devushkin alone with no one to assert his control over and be with. He considers it his duty to take care of her and provide for her. And he is dependent on her for his happiness.

But soon poverty pushes them into further depths. And it was at such times that Mr. Bykov pays a visit to Varvara. She is initially terrified at his presence but their equation soon changes as he wishes to marry her. So once over again, the damsel in distress takes a call and she decides to marry Mr. Bykov for he could provide her a better life.

"If there is anyone who can save me from my shame, restore to me my honourable reputation, and rescue me from poverty, deprivation and unhappiness, it is him and him alone. What more can I expect from the future, what more can I ask of fate."²

Varvara soon makes up her mind and begins to adapt to her new life; new source of dependence and protection. And Devushkin, till the day she leaves, tries to stop Varvara from making her decision. Though he initially obliges to her wishes, he can never come to terms with an existence without her. The other female characters of the text fit perfectly into the binary representation of women. Anna Fyodorovna and

¹ Ibid. P. 58

² Ibid. Pp. 119-120

Devushkin's landlady are projected as vicious, harmful and greedy women. And Fedora, Teresa (the servant at Devushkin's building) and Varvara's mother are the docile, submissive women characters. But though Varvara is the damsel in distress, there is one aspect of her that makes her stand apart.

Varvara Dobroselova, unlike her predecessors in Russian literature who were also exploited, pushed down and betrayed, doesn't give up on herself or life. She makes her choice and chooses a better life for her or at least hopes for one when she decides to leave Devushkin and marry Mr. Bykov. She doesn't end her life like *'Bednaya Liza'*, but rather begins a new episode of her life.

Women in Dostoevsky's works are definitely stronger, and have a voice of their own. They do not hesitate to make their decisions and choose what is better for them. The subaltern woman had long changed from when she had no voice, and no choice. In *White Nights*, we have a woman who chooses between two men and doesn't hesitate to change her decisions. She has far evolved from the women who were left helpless, and exploited by men; women who were left with no options, but to take their lives.

References:

- Avramenko, Richard and Jing cai Ying. *Dostoevsky's Heroines: or, On the Compassion of the Russian Woman*. Voeglin Review, November 14, 2013
- Blake, Elizabeth. *Sonia, Silent No More: A Response to the Women's Question in Dostoevsky's Crime and Punishment*. Slavic and East European Journal. Vol. 50, No. 2
- Dostoevsky, F. M. *Selected Letters of F M Dostoevsky*. (Eds. Joseph Frank and David Goldstein). Rutgers, 1987
- Dostoevsky, F. M. *The Diary of a Writer (Vol.2)*. Charles Scribner's Sons. New York, 1949
- Dostoevsky, Fyodor. *Crime and Punishment*. (Translated by David McDuff). Penguin Book, England. 2003
- Dostoyevsky, Fyodor. *Poor Folk and Other Stories*. (Translated by David McDuff). Penguin Books. England. 1988
- Murphy, Michael Richard. *The Hooker with a Heart of Gold: Dostoevsky's Complex Portrayal of Women*. Senior Paper. University of North Carolina, Asheville. 2009
- Pribic, Rado. *Female Characters in Dostoevsky's Pre-Siberian Work*. Dostoevsky Studies. University of Toronto, Vol. 9, 1988

Dostoevskian Aesthetics in Solzhenitsyn's Poetics

Nagendra Shreeniwas

Associate Professor,
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
nshreeniwas@jnu.ac.in

Abstract: *This article is an attempt to re-read the works of Alexander Solzhenitsyn through Dostoevskian aesthetics. It will also study two authors in a comparative manner to discover the affinities between them. The primary focus of the article is to look for common motifs, devices and techniques that were deployed by the two writers in their novels. While doing so, the article will also discuss the question of good and evil, truth and beauty as reflected in their works.*

Keywords: *Solzhenitsyn, Dostoevsky, literary aesthetics, The Idiot, Crime and Punishment, The Brothers Karamazov, Poor Folk, One Day in the Life of Ivan Denisovich, Cancer ward, The First Circle, motif, literary technique, literary device, defamiliarization, good and evil, truth, beauty*

Aleksandr Solzhenitsyn is a traditional Russian writer who acquired his writing skill on the foundation of Russian classics. This article is an attempt to highlight certain aspects of Solzhenitsyn that he shares with Fyodor Dostoevsky. Vladislav Krasnov, in his book *Solzhenitsyn and Dostoevsky: A study in the Polyphonic Novel*, has studied the two writers from the perspective of polyphony, and highlighted some of the major affinities between the two. While doing so Krasnov relied primarily on the theories of Mikhail Bakhtin. Deviating from what Krasnov did in his study, this article will mainly focus on literary composition, ideas, techniques, devices and motifs that were deployed by the two novelists to portray the reality.

Though Dostoevsky and Solzhenitsyn are stylistically not very similar writers, their educational training and approach towards science and technology bring them closer to each other. Dostoevsky, who was compelled by his father to become a military engineer, chose a career in literature. Solzhenitsyn, a professional mathematician, who fought on front during the world war – II and forced to work on Stalin's secret project of voice decoding during his imprisonment, opted for a career in literature. Nonetheless, they both won instant critical applaud and commercial success with their very first published literary work – Dostoevsky with *Poor Folk* (1846) and Solzhenitsyn with *One Day in the Life of Ivan Denisovich* (1962).

Like majority of the great Russian writers, they both had to face significant difficulty in publishing their works due to the then censorship. Dostoevsky not only faced hardship during his life due to tsarist censorship, but even after his death during the so called progressive socialist regime of the Soviet Union. His works were suppressed by the Lenin-Stalin regimes. "Dostoevsky's polemics with the radicals of his time led to

condemnations by Gorky and Lenin, and thus to their suppression after the revolution.¹ Dostoevsky's profound understanding of moral, social and aesthetic values had challenged not only the values of the tsarist Russia, but also the assumptions of the socialist establishments of the Soviet Union. Such a profound understanding of human values, fearless portrayal of life challenging the prevalent value system are also the distinguishing feature of the literary works of Solzhenitsyn. The characters of both the writers, be it Dostoevsky's Prince Myshkin (*The Idiot*) or be it Solzhenitsyn's Kostaglotov (*Cancer Ward*), fearlessly challenge the then value system. An anti-establishment writer, like Solzhenitsyn who has challenged every conjecture of Soviet establishment about art and society, was destined to identify with Dostoevsky.

On the level of composition, Solzhenitsyn's works invariably exhibit Dostoevsky's influence. Composition of Dostoevsky's novels fascinates the readers with the manner the chapters are being arranged and how titles of the chapters are given. For example, in the book IV of the part two of the novel *The Brothers Karamazov*, the titles of chapters 5 and 6 are «Надрыв в гостиной» (Anguish in the Living Room), «Надрыв в избе» (Anguish in the Hovel) respectively – begin with the Russian word «надрыв» (*nadryv* - breakdown/ anguish). The succeeding chapter 7 is named «И на чистом воздухе» (And outside). There is a kind of narrative connection not only in the chapters but also in the titles of these three chapters. What is more fascinating is the use of «и» (*i* - and) in the title of chapter 7 to show the connection with the preceding chapters without using the noun (*nadryv* - anguish) that is repeated in the previous two chapters 5 and 6. Similar pattern of chapter nomenclature and arrangements may also be noticed in the works of Solzhenitsyn's *Cancer Ward*. The chapters 4 and 5 of the *Cancer Ward* are given the titles – «Тревоги больных» (The Patient's Worries) «Тревоги врачей» (The Doctor's Worries) respectively. Similarly, the Dostoevskian usage of «и» (*i* - and) is evident in the titles of the two consecutive chapters 12 and 13 respectively – «Все страсти возвращаются» (All the Passions Returns), «И тени тоже» (And so do the Spectres). Titles of chapters 33 & 34 and chapters 35 & 36 also show the same trait. Chapter 33 and 34 are having titles «Счастливый конец» (Happy Ending), «Потяжелей немного» (And a Bit Less Happy) respectively. The titles of chapters 35 and 36 are «Первый день творения» (The First Day of Creation), «И последний день» (And the Last day) respectively. It is pertinent to note the Dostoevskian omission of the words like «возвращаются» (returns), «конец» (ending) and «творения» (creation) from the titles of the chapters 13, 34, and 36 respectively. Similarly, the nomenclature of the chapters 40 and 41 of the novel *The First Circle* as «Свидание» (A Rendezvous) and «Ещё одно» (And Another One) also hints at the Dostoevskian influence on Solzhenitsyn in naming the chapters.

Both Dostoevsky and Solzhenitsyn learnt the deeper meaning of spirituality that is greatly reflected in their works during their imprisonment and exile. Thanks to their sufferings in captivity, they discovered a profound spiritual understanding that is not in conformity with the Christian Orthodox belief. If Dostoevsky beautifully mixed folk and

¹ Curtis, James M. *Solzhenitsyn's Traditional Imagination*. Athens: University of Georgia Press, 1984. p92

pagan motifs with Christian symbols, then Solzhenitsyn quite often mentions philosophies of Buddhism and Taoism while referring to Christian images.

Another peculiar feature of these two writers is that they both are compassionate towards the people whose lives are governed and controlled by callous, soulless society. Be it Sonya (*Crime and Punishment*), be it Sukhov (*One day in the Life of Ivan Denisovich*) or be it Kostaglotov (*Cancer Ward*) – they all are the victims of heartless, soulless surrounding that govern and control individual lives. However, they always keep their heads high; they never regarded themselves as victims. They are not only morally superior to those who control their lives, but also succeed in helping and enlightening those who came in their contact.

Not only at the level of chapter nomenclature, but also while naming their characters the two authors show some affinities. Dostoevsky, like Gogol and unlike Tolstoy, was very particular about naming his characters in such a manner that hints at some or the other peculiar characteristic feature of the character. For Example:

Devushkin (*Poor Folk*) – derived from the Russian word – «девушка» (*devushka* - girl). Such a name hints at his shy and innocent nature. He is virgin and lives in his own romantic world.

Bykov (*Poor Folk*) – derived from the Russian word – «бык» (*byk* - bull). Such a name hints towards his brutal lust and strong sexual desire.

Raskolnikov (*Crime and Punishment*) – derived from the Russian word – «раскол» (*raskol* - split/ crack/ flaw) implying towards his dual personality.

Razumikhin (*Crime and Punishment*) – derived from the Russian word – «разум» (*razum* - mind/ intelligence). He is rational and intelligent. He jokingly likes to call himself «Вразумихин» (*Vrazumikhin*) – a name that suggests 'a person that brings others to senses.' Indeed, he is the person, the only friend of Raskolnikov, who always gives him rational advice. He also takes care of Raskolnikov's family.

Smedryakov (*The Brothers Karamazov*) – derived from the Russian word – «смерд» (*smerd* - slave) or «смердеть» (*smerdet'* - to stink). He is the illegitimate son of Fyodor Pavlovich Karamazov and a slave to the Karamazov family.

Solzhenitsyn too, in his novels *The First Circle* and *Cancer Ward*, named some of his major characters to hint at their distinctive qualities:

Kostaglotov (*Cancer ward*) – derived with a combination of two Russian words «кость» (*kost'* - bone) and «глотать» (*glotant'* - to swallow), having meaning 'one who swallows bones'. He is the one, in the novel, who always counters Rusanov's totalitarian ideas.

Rubin (*The First Circle*) – directly derived from the Russian word «рубин» (*rubin* - ruby) that is red in colour. Such a name suggests towards the ideological

commitment of Rubin towards communism. The name may also be derived from the Russian verb «рубить» (*rubit'* - to cut, slash, mince, chop) suggesting towards the sharp tongue of Rubin. He always enters into debate while having conversation with others.

Nerzhin (*The First Circle*) – derived from the combination of the Russian word for negation «не» (*ne* - not) and the root «ржа» (*rzha* - rust) to suggest a person/thing/idea that is not prone to rust/ corrosion/ decay. Nerzhin is a saintly character whose ideas are eternal.

One of the distinguishing features of Dostoevsky's style of writing is to give a general account of something, only to contradict it with opposing momentary condition. He does so by using the expression «впрочем» (*vprocim* – but/ though/ however/ but then). It is worth mentioning, just to put things in perspective, that Dostoevsky has used the conjunction «впрочем» (*vprocim* - though) 206 times in his novel *Crime and Punishment* to contradict the general, habitual, ordinary, customary or usual routine with something extraordinary and unusual. In a way, Dostoevsky does the same in his own style, what later on, Viktor Shklovsky termed «остранение» (*ostranenie* - defamiliarization) in his book «О теории прозы» (*Theory of Prose*). He uses the contradiction to distinguish the condition from that of the regular and usual routine. For example, right in the beginning of the novel *Crime and Punishment* (part-I, chapter-1), the author describes the dressing sense of Raskolnikov in such words:

«Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить.»¹

“He was so badly dressed that even a man accustomed to shabbiness would have been ashamed to be seen in the street in such rags. In that quarter of town, however, scarcely any shortcoming in dress would have created surprise.”²

Prior to describing Raskolnikov's outer appearance, right on the first page of the novel, Dostoevsky talks about the inner state of his protagonist by using three expressions of contradiction – «напротив» (*naprociv* - contrary), «но» (*no* - but) and «впрочем» (*vprocim* - however) in consecution to emphasise something unusual:

«Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напротив; но с некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. ... Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу.»³

¹ Достоевский, Ф. М. *Преступление и наказание*. часть-1, гл.1

² Dostoevsky, F. M. *Crime and Punishment*. New Delhi: Fingerprint Classics, 2021. p12-13

³ Достоевский, Ф. М. *Преступление и наказание*. часть-1, гл.1

"This was not because he was cowardly and abject, quite the contrary; but for some time past he had been in an overstrained irritable condition, verging on hypochondria. ... This evening, however, on coming out into the street, he became actually ware of his fears."¹

One after another, Dostoevsky brings out the contradictions in Raskolnikov's mannerism. Right in the beginning of the novel, soon after the description of the protagonist's fear, the author, once again, uses the conjunction «впрочем» (*vprochim* - however/but/or) in the interior monologue of Raskolnikov to hint that something unusual is happening in the thought process of the hero:

«Нового шага, нового собственного слова они всего больше боятся... А впрочем, я слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю.»²

"Taking a new step, uttering a new word is what they fear most... But I am talking too much. It's because I chatter that I do nothing. Or perhaps it is that I chatter because I do nothing."³

Once again, on the next page, when Raskolnikov was interacting with the old pawn broker at her door, the author uses the conjunction «впрочем» (*vprochim* - though) in the interior monologue of his protagonist:

«-- Так вот-с... и опять, по такому же дельцу... -- продолжал Раскольников, немного смутившись и удивляясь недоверчивости старухи. "Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не заметил", -- подумал он с неприятным чувством.»⁴

"And here... I am again on the same errand." Raskolnikov continued, a little disconcerted and surprised at the old woman's mistrust. "Perhaps she is always like that though, only I did not notice it the other time," he thought with an uneasy feeling."⁵

Solzhenitsyn, like Dostoevsky, too has implemented the literary device of defamiliarization by giving a general account of something only to contradict the same with some conflicting momentary condition. Solzhenitsyn, on the very first pages of his first literary work *One day in the Life of Ivan Denisovich*, opted for such a technique of defamiliarization:

¹ Dostoevsky, F. M. *Crime and Punishment*. New Delhi: Fingerprint Classics, 2021. p10-11

² Достоевский, Ф. М. *Преступление и наказание*. часть-1, гл.1

³ Dostoevsky, F. M. *Crime and Punishment*. New Delhi: Fingerprint Classics, 2021. p11

⁴ Достоевский, Ф. М. *Преступление и наказание*. часть-1, гл.1

⁵ Dostoevsky, F. M. *Crime and Punishment*. New Delhi: Fingerprint Classics, 2021. p14

«Всегда Шухов по подъему вставал, а сегодня не встал.»¹

"Shukhov always arose at reveille. But this day he didn't."²

Though Solzhenitsyn has not used the Dostoevsky's favourite conjunction «впрочем» (*vprocim* - though), the former has beautifully expressed, like the later, that there is something unusual happening at the moment. Nonetheless, if we consider another example from the *Cancer Ward*, one may note that Solzhenitsyn has used the conjunction «впрочем» (*vprocim* - though/ in any case) while expressing the contradiction. Rusanov, who is a high-ranking official in the government, dislikes interacting with ordinary people. Unfortunately, he was detected with cancer and was admitted to the cancer ward along with ordinary people like Kostaglotov. Rusanov, though a communist himself, has distanced himself from the common masses and was not happy to be placed along with the common folk. Upon reaching the cancer ward Rusanov reacts:

И когда только научится наше население ездить с чистыми аккуратными чемоданами! (Впрочем, теперь, при опухоли, это уже было всё равно.)³

"When will our people learn to travel with clean, tidy suitcases! (Now, that he had this tumour, it didn't matter, though.)"⁴

Rusanov, though sick with life threatening cancer, was concerned about his class status first. However soon he was made aware of his illness. Similar technique of defamiliarization may also be noted a number of times in the chapter 26 of the novel *The First Circle*, where Sologdin, Nerzhin and Rubin were allowed to chop more firewood:

«И пришлось начальнику тюрьмы сдаться: разрешить Сологдину и приходившим с ним другим заключённым (чаще всего Нержину и Рубину) пилить и колоть без дополнительного надзора. Впрочем, со сторожевой вышки их было видно как на ладони, да ещё дежурным офицерам было вменено наглядывать за ними.»⁵

"They just couldn't produce enough firewood, so the governor had to give in and authorise Sologdin and any other prisoners who turned up (usually Nerzhin and Rubin) to chop and saw without additional surveillance. The

¹ Солженицын, А. И. *Один день Ивана Денисовича*.

² Solzhenitsyn, A. I. *One Day in the Life of Ivan Denisovich*. New York: Signet Classics, 2008. p4

³ Солженицын, А. И. *Раковый корпус*. гл.1, стр.8

⁴ Solzhenitsyn, A. I. *Cancer Ward*. London: Vintage, 2017. p12

⁵ Солженицын, А. И. *В круге первом*. т.1, гл.26, стр.192)

sentry on the watchtower could in any case see them clearly, and the duty officers too were told to keep an eye on them.”¹

The three prominent characters of *The First Circle* – Sologdin, Nerzhin and Rubin are good human beings though they contradict each other often. It is not accidental that in their conversations they often refer Dostoevsky's *The Brothers Karamazov* and quote Alyosha Karamazov (*The First Circle*, part -1, chapters 26, 34 and 47) particularly. In fact, chapters 34 and 47 have numerous references of Alyosha Karamazov. The story of the novel *The Brothers Karamazov* primarily revolves around the lives of the Karamazov brothers – Ivan, Dmitry and Alyosha. One may note that the three brothers have completely different nature and they contradict each other most often. Ivan Karamazov is an atheist, a man of intellect and thinks rationally. Dmitry Karamazov is emotional and a man of will. He thinks irrationally, acts instinctively and possesses a formidable natural drive for survival. Alyosha Karamazov is a man of compassion and spirituality. He has a golden heart and a pure soul. A close reading of the novel *The First Circle* suggests that the three prisoners Rubin, Dmitry and Nerzhin, like the three Karamazov brothers, always contradict each other. There is a kind of parallel between them as well, as already suggested by Vladislav Krasnov:

“Ultimately, the three heroes of the sharashka parallel Dostoevsky's three brothers representing three basic human types: (1) Ivan/ Lev Rubin, a man of intellect, a rationalist, a positivist, who believes himself to possess the apple of knowledge; (2) Dmitry/ Dmitry Sologdin, a man of will, an epitome of irrational instinctual vitality and a strong animalistic drive for self-preservation; (3) Alyosha/ Gleb Nerzhin, a man of heart, soul and spiritual wisdom.”²

Another striking similarity between the two novelists is the fact that they both are fascinated towards the question of what is good and what is evil. Dostoevsky's characters like – the Karamazovs, Raskolnikov, Sonya, Mishkin are intrigued with the question. Similarly, Nerzhin, Sologdin and Rubin too are intrigued with the same and discuss it endlessly during their conversations. Sologdin even calls it the «кармазовский вопрос»³ “Karamazov question”⁴. What Innokenty Volodin's mother wrote in her diary under the heading «Этические записи» (“Ethical Notes”) in the chapter 60 of *The First Circle* is Solzhenitsyn's take on the Dostoevskian question of good and evil, that was extensively discussed in *The Brothers Karamazov*, particularly by Alyosha Karamazov:

«Жалость -- первое движение доброй души»⁵

¹ Solzhenitsyn, A. I. *In the First Circle*. New York: Harper Perennial, 2009. p172

² Krasnov, Vladislav. *Solzhenitsyn and Dostoevsky: A Study in the Polyphonic Novel*. Athens: University of Georgia Press, 1980. p91

³ Солженицын, А. И. *В круге первом*. т. I, гл.26)

⁴ Solzhenitsyn, A. I. *In the First Circle*. New York: Harper Perennial, 2009. p178

⁵ Солженицын, А. И. *В круге первом*. т. II, гл.60, стр.71)

"Goodness shows itself first in pity"¹

«Никогда не считай себя правым больше, чем других. Уважай чужие, даже враждебные тебе мнения.»²

"Never think yourself more right than other people. Respect other people's opinion even when they are inimical to yours."³

«Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, что ты не участвуешь в несправедливостях. Они сильнее тебя, они были и будут, но пусть -- не через тебя.»⁴

"What is most precious thing in the world? I see now that it is the knowledge that you have no part in injustice. Injustice is stronger than you, it always was and always will be, but let it not be done through you."⁵

Solzhenitsyn was not only fascinated with the question of good and evil, he was also analogously captivated with Dostoevsky's aesthetic understanding. Like Dostoevsky, he too regarded the trinity of truth, good and beauty. In *The First Circle*, the diary of Volodin's mother also reads, what Dostoevsky's Prince Myshkin once said «Мир спасет красота»⁶ "Beauty will save the world"⁷:

«Истина, Добро и Красота; Добро и Зло; этический императив.»⁸

"Truth, Goodness and Beauty; Good and Evil; the Ethical Imperative."⁹

It is not coincidental, that Solzhenitsyn, in his famous Nobel Lecture of 1970, recalls the statement by Prince Myshkin in *The Idiot*: "Beauty will save the world"¹⁰, while defining literary aesthetics. Solzhenitsyn upholds and further elaborates the understanding of literary aesthetics of Dostoevsky, when he says that beauty without truth and goodness are of no use. Only the beauty that is truthful and bears goodness will remain forever:

¹ Solzhenitsyn, A. I. *In the First Circle*. New York: Harper Perennial, 2009. p438

² Солженицын, А. И. *В круге первом*. т. II, гл. 60, стр. 71)

³ Solzhenitsyn, A. I. *In the First Circle*. New York: Harper Perennial, 2009. p438

⁴ Солженицын, А. И. *В круге первом*. т. II, гл. 60, стр. 71)

⁵ Solzhenitsyn, A. I. *In the First Circle*. New York: Harper Perennial, 2009. p438-9

⁶ Достоевский, Ф. М. *Идиот*. часть-3, гл. 5

⁷ Dostoevsky, F. M. *The Idiot*. London: Wordsworth Classics, 1996. p356

⁸ Солженицын, А. И. *В круге первом*. т. II, гл. 60, стр. 71)

⁹ Solzhenitsyn, A. I. *In the First Circle*. New York: Harper Perennial, 2009. p439)

¹⁰ Dostoevsky, F. M. *The Idiot*. London: Wordsworth Classics, 1996. p356

«Произведения же, зачерпнувшие истины и представившие нам ее сгущенно-живой, захватывают нас, приобщают к себе властно, -- и никто, никогда, даже через века, не явится их опровергать.»¹

"...those works of art which have scooped up the truth and presented it to us as a living force – they take hold of us, compel us, and nobody ever, not even in ages to come, will appear to refute them."²

Though Solzhenitsyn is considered closer to Tolstoy because of his magnum opus writings, the former through his Nobel Lecture on literature acknowledges his affinity towards Dostoevsky, when he explains "Beauty will save the world" through the trinity of truth, good and beauty.

References:

Curtis, James M. *Solzhenitsyn's Traditional Imagination*. Athens: University of Georgia Press, 1984.

Dostoevsky, F. M. *Crime and Punishment*. New Delhi: Fingerprint Classics, 2021.

Dostoevsky, F. M. *The Brothers Karamazov*. New York: Bantam Classics, 2003.

Dostoevsky, F. M. *The Idiot*. London: Wordsworth Classics, 1996.

Krasnov, Vladislav. *Solzhenitsyn and Dostoevsky: A Study in the Polyphonic Novel*. Athens: University of Georgia Press, 1980.

Solzhenitsyn, A. I. *Cancer Ward*. London: Vintage, 2017.

Solzhenitsyn, A. I. *In the First Circle*. New York: Harper Perennial, 2009.

Solzhenitsyn, A. I. *Nobel Lecture*. 1970. (accessed on 27.12.2021), <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1970/solzhenitsyn/lecture/>

Solzhenitsyn, A. I. *One Day in the Life of Ivan Denisovich*. New York: Signet Classics, 2008.

Достоевский, Ф. М. *Братья Карамазовы*. (accessed on 27.12.2021), http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0100.shtml

Достоевский, Ф. М. *Идиот*. (accessed on 29.12.2021), http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0070.shtml

¹ Солженицын, А. И. *Нобелевская лекция по литературе*. 1972.

² Solzhenitsyn, A. I. *Nobel Lecture*. 1970.

- Достоевский, Ф. М. *Преступление и наказание*. (accessed on 29.12.2021), http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0060.shtml
- Солженицын, А. И. *В круге первом*. Том-1. (accessed on 27.12.2021), <http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/vkp1.txt>
- Солженицын, А. И. *В круге первом*. Том-2. (accessed on 27.12.2021), <http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/vkp2.txt>
- Солженицын, А. И. *Нобелевская лекция по литературе*. 1972. (accessed on 27.12.2021), http://www.lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/s_nobel.txt
- Солженицын, А. И. *Раковый корпус*. (accessed on 27.12.2021), <http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/rk.txt>
- Солженицын, А. И. *Один день Ивана Денисовича*. (accessed on 29.12.2021), <http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/ivandenisych.txt>
- Шкловский, Виктор. *О Теории прозы*. Москва: Федерация, 1929.

फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की एवं अज्ञेय
(साहित्यिक अभ्युदय एवं रूपांतरण)

Gyanendra Kumar Santosh

Assistant Professor
Centre of Indian Languages, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
gksantosh@mail.jnu.ac.in

शोध-सार - फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय महान रचनाकार हैं। दोनों अपनी साहित्यिक परंपरा के अनुपेक्षणीय ही नहीं बल्कि अपरिहार्य हस्ताक्षर हैं। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के जीवन में कुछ विस्मयकारी समानताएं एवं आवृत्तियाँ हैं। दोनों के विश्लेषण के बिना रूसी या हिंदी साहित्य का इतिहास अधूरा और अपूर्ण प्रतीत होगा। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय का रचनात्मक अभ्युदय क्रमशः रूसी और हिंदी साहित्य में एक परिवर्तनकारी बिंदु प्रतीत होता है। एक तरफ़ इन दोनों ने जहाँ अपनी-अपनी भाषाई और साहित्यिक परम्परा को रूपांतरित किया, वहीं दूसरी तरफ़ ये अपनी महान साहित्यिक परम्परा के प्रकाश स्तंभ भी प्रतीत होते हैं। जीवनी और परिवेश से किसी लेखक की कृतियों को अनिवार्यतः सम्बद्ध करना पर्याप्त भ्रान्तिपूर्ण है, पर जीवनी और उसकी प्रभावशाली घटनाओं को एकदम से उपेक्षित भी नहीं किया जा सकता है। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के संदर्भ से इस धारणा की पुष्टि होती है कि अधिकांश महान रचनाओं के मूल स्रोत लेखकों की जीवनियाँ ही हैं या की हर महान रचना उपन्यास या कविता के रूप में वस्तुतः आत्मकथा ही है।

मुख्य-बिंदु - दोस्तोयेव्स्की, अज्ञेय, साहित्यिक परंपरा, जीवनी, रूपांतरण, जीवन-दृष्टि, व्यक्तित्व

यह मान्यता स्वीकृत और स्थापित हो चुकी है कि फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय महान रचनाकार हैं। दोनों अपनी साहित्यिक परंपरा के अनुपेक्षणीय ही नहीं बल्कि अपरिहार्य हस्ताक्षर हैं। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के विश्लेषण के बिना रूसी या हिंदी साहित्य का इतिहास अधूरा और अपूर्ण प्रतीत होगा। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय का रचनात्मक अभ्युदय क्रमशः रूसी और हिंदी साहित्य में एक परिवर्तनकारी बिंदु (Turning Point) प्रतीत होता है। एक तरह इन दोनों ने जहाँ अपनी-अपनी भाषाई और साहित्यिक परम्परा को रूपांतरित किया, वहीं दूसरी तरफ़ ये अपनी महान साहित्यिक परम्परा के प्रकाश स्तंभ भी प्रतीत होते हैं।

दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के जीवन, व्यक्तित्व और कृतित्व में मौलिक विभिन्नताओं की बावजूद कुछ आश्चर्यजनक समानताएं हैं, जिनके तुलनात्मक विश्लेषण से इन दोनों के रचना-प्रक्रिया के साथ ही साहित्य के संदर्भ में भी कुछ अर्थपूर्ण संकेत की संभावना है। समय के

लम्बे अन्तराल के बावजूद इन दोनों के जीवन और साहित्य में कुछ रोचक और हैरतअंगेज समानताएँ हैं, जो दोनों के व्यक्तित्व और कृतित्व को गहरे स्तर पर प्रभावित और नियंत्रित करती प्रतीत होती हैं।

दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय, दोनों मानवीय अस्तित्व के विविध पहलूओं के चिन्तक और व्याख्याता होने के साथ उसकी स्वतंत्रता के प्रबल समर्थक हैं। जिस तरह दोस्तोयेव्स्की में पाश्चात्य जीवन-दृष्टियों, मूल्यों और दार्शनिक विचारधाराओं तथा प्राचीन रूसी मूल्यों की टकराहट के बीच प्राचीन रूसी मूल्यों के समर्थन का भाव है, उसी तरह अज्ञेय में भी पश्चिम के समानांतर 'भारतीयता' की एक मौलिक अवधारणा और समर्थन का भाव विद्यमान है। दोनों में व्यक्ति स्वातन्त्र्य के प्रबल आग्रह के साथ सूक्ष्म आध्यात्मिक चेतना भी है। इन दोनों की ये भावगत और विचारगत समानताएँ आकस्मिक प्रतीत नहीं होती हैं। इस एकात्मकता के सूत्र समान जीवनगत परिस्थितियों और घटनाओं में निहित प्रतीत होते हैं।

दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के जीवन में कुछ विस्मयकारी समानताएँ एवं आवृत्तियाँ हैं। दोनों विश्वविद्यालय में साहित्य या कला के विद्यार्थी नहीं थे। दोस्तोयेव्स्की गणित के छात्र थे और अज्ञेय विज्ञान के विद्यार्थी थे। दोनों ने 'सेना' की नौकरी की थी। रोचक तथ्य है कि दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय दोनों तत्कालीन राजसत्ता के प्रति 'विद्रोही' थे और दोनों पर 'राजद्रोह' का गंभीर मुकदमा चला था। फलस्वरूप जहाँ दोस्तोयेव्स्की को झूठा 'मृत्युदंड' मिला था, वहीं अज्ञेय को 'फाँसी' की सजा 'असंभव' नहीं लगी थी। राजद्रोह के षडयंत्र में गिरफ्तार दोनों को मृत्युदंड की संभावना थी, जो क्रियान्वित नहीं हो सकी और नियति ने दोनों को 'मृत्यु' के दरवाजे से वापस भेजकर एक तरह से पुर्नजीवन दिया था। और उस पुनर्जन्म का एक भाग कठोर 'कारावास' की यातना में व्यतीत हुआ था। सर्वाधिक रेखांकित करने योग्य यह है कि संभावित 'मृत्युदंड' की यातना ने दोनों को न केवल नई दृष्टि दी, बल्कि उनको पूर्ण परिवर्तित कर 'महान रचनाकार' में रूपांतरित कर दिया। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय की 'मृत्युदंड' की आशंका और कारावास की यातना को, विद्यानिवास मिश्र के शब्दों में 'भट्ठी में गलाई की अवधि'¹ कहा जा सकता है।

अज्ञेय ने मृत्यु भय की उस रात और अपने रूपांतरण (Conversion) पर स्वयं लिखा है कि "वेदना में एक शक्ति है, जो दृष्टि देती है। जो यातना में है, वह द्रष्टा हो सकता है।"² यह बहुत दूर तक माना जाता है कि मृत्युदंड की 'यातना' और 'कारावास' की त्रासदी ने दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के सर्जक व्यक्तित्व को न केवल प्रभावित किया है, वरन् उसे रूपांतरित भी किया है। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के कृतित्व की संरचना में 'मृत्यु' से मुठभेड़ की इस यातना का केन्द्रीय महत्व प्रतीत होता है, जिसका विश्लेषण न केवल इन दोनों के

निजी जीवन और साहित्यिक कृतित्व के अन्तःसंबंधों को समझने के लिए आवश्यक है, बल्कि इसमें लेखकीय जीवनी और साहित्य के अन्तःसंबंध पर भी अर्थपूर्ण संकेत की संभावना है।

प्रयोदोर दोस्तोयेव्स्की की रचनात्मक स्वीकृति का संघर्ष लम्बा और जटिल रहा है। दोस्तोयेव्स्की की साहित्यिक प्रतिभा का अचानक प्रस्फुटन और विस्फोट नहीं हुआ है। दोस्तोयेव्स्की का रचनात्मक विकास एकरैखिक और सरल नहीं है। उनकी रचनात्मक विकासयात्रा में महत्वपूर्ण परिवर्तन और रूपांतरण दृष्टिगत होते हैं। इन प्रभावकारी परिवर्तनों और रूपांतरणों का सम्बन्ध केवल दोस्तोयेव्स्की की कला-दृष्टि या कथा-दृष्टि में हुए परिवर्तनों से नहीं है, बल्कि इसका सम्बन्ध दोस्तोयेव्स्की की जीवन-दृष्टि, व्यक्तित्व और कृतित्व में हुए आमूल-चूल परिवर्तनों और पूर्ण रूपांतरणों से भी है। दोस्तोयेव्स्की के पूर्ण रूपांतरण के निमित्त और नियंत्रक कारक उनके जीवन में घटित वे असाधारण घटनाएँ हैं, जिन्होंने उनके जीवन के साथ उनके व्यक्तित्व, दर्शन, मूल्य, प्रतिभा और कलात्मकता को पूर्ण रूप से रूपांतरित सा कर दिया।

अपने साहित्यिक जीवन की शुरुआत में युवा दोस्तोयेव्स्की ने जर्मन कवि और नाटककार फ्रेडरिक शिलर के नाटकों का अनुवाद किया था और उसके प्रशंसक थे। पर बाद में प्रौढ़ दोस्तोयेव्स्की ने शिलर पर व्यंग्य किया है। स्वयं दोस्तोयेव्स्की ने अपने युवा-काल को 'स्वप्नदृष्टा' के रूप में रेखांकित किया है। 1844 में सेना की नौकरी छोड़ने के बाद दोस्तोयेव्स्कीने मौलिक लेखन की शुरुआत की और 1845 में पत्रात्मक शैली में उनका लघु उपन्यास 'पूरर फोल्क' साहित्यिक पत्रिका 'दकाँन्टेम्पोररी' में प्रकाशित होने के साथ ही बहुचर्चित और प्रसिद्ध हो गया। पत्रिका के संपादक निकोलईनेक्करासोवने महान रूसी आलोचक वोलिन्स्की से कहा कि दोस्तोयेव्स्की के रूप में "एक नए गोगल का उदय हुआ है।"³ शिखर आलोचक वोलिन्स्की और उनके अनुयायियों ने संपादक के मत से सहमति जतायी और अगले वर्ष पुस्तकाकार रूप में प्रकाशित होने साथ चौबीस वर्षीयदोस्तोयेव्स्की रूस के प्रसिद्ध एवं स्वीकृत साहित्यकार हो गए।

पर 1846 में प्रकाशित मनोवैज्ञानिक उपन्यास 'द डबल'के संदर्भ में पूर्व प्रशंसक वोलिन्स्की और दूसरे आलोचकों ने अस्वीकृतिपरक विचार व्यक्त किये और दोस्तोयेव्स्की की ख्याति धूमिल होती गयी। तथ्य है कि 'पूरर फोल्क' के बाद दोस्तोयेव्स्की की प्रसिद्धि और स्वीकृति कम होती गयी और वोलिन्स्की का यह अनुमान गलत प्रतीत होने लगा कि "दोस्तोयेव्स्की रूसी साहित्य के महान साहित्यकार होंगे।"⁴

इसके कुछ समय बाद दोस्तोयेव्स्की के जीवन की सर्वाधिक निर्णायक और प्रभावकारी घटना हुई, जिसने न केवल उनके जीवन को बदल दिया, बल्कि उनकी सर्जनात्मकता को भी पूर्ण

रूपांतरित सा कर दिया। 23 अप्रैल 1849 को एक उदारवादी बौद्धिक समूह 'पेट्रासेव्स्की' से सम्बंधित होने के कारण दोस्तोयेव्स्की गिरफ्तार किये गए। 1848 की यूरोपीय क्रांति से आशंकित जार निकोलस प्रथम, रूस के किसी भी गुप्त संगठन के प्रति दमनकारी था। जारशाही गुप्त गतिविधियों को निरंकुशता पर खतरे के रूप में देखती थी। नवम्बर 16 को 'पेट्रासेव्स्की' समूह के दूसरे सदस्यों के साथ दोस्तोयेव्स्की को 'मृत्युदंड' दिया गया। कड़कड़ाती ठंड में एक नकली और प्रायोजित 'मृत्युदंड' की प्रदर्शनी में दोस्तोयेव्स्की और उसके साथी, बंदूकधारियों के समक्ष अपनी 'मृत्यु' की चरम यातना पूर्ण प्रतीक्षा कर रहे थे। तभी 'क्रूरता' और 'आतंक' के इस प्रदर्शन में अति नाटकीय मोड़ आया और और घोषणा की गयी कि दयालु जार निकोलस प्रथम ने इन सबको 'जीवन-दान' दिया है। फिर 'वास्तविक दंड' की घोषणा हुई कि दोस्तोयेव्स्की और दूसरों को ओमस्क, साइबेरिया में कठोर श्रम के साथ 4 वर्ष के लिए निर्वासित किया जाता है। साइबेरिया की तुलना ब्रिटिशकालीन भारत के 'कालापानी' से की जा सकती है।

बाद में अपने निर्वासित जीवन की यातनाओं और संतापों को स्मृत करते हुए दोस्तोयेव्स्की ने अपने भाई को जो लिखा था, उसके अनुसार दोस्तोयेव्स्की एक तरह से "ताबूत में बंद"⁵ थे। दोस्तोयेव्स्की के ही शब्दों में उस ध्वस्त और जीर्ण-शीर्ण कैदखाने के बैरक की जानलेवा परिस्थिति ऐसी थी कि "उन्हें सालों पहले नष्ट हो जाना चाहिए था।"⁶ वे लिखते हैं कि "गर्मियों में दूसरे लोगों के साथ बर्दाश्त के बाहर की समीपता...जाड़े में असहनीय ठण्ड। समूचा फर्श बर्बाद! फर्श पर इंच भर मोटी धूल और गन्दगी, जिस पर कोई भी फिसल कर गिर सकता है...हम सभी बर्तन में बंद मछली की तरह कैद थे...कमरे में घूमने तक की जगह नहीं होती थी! सूर्योदय से सूर्यास्त तक यह संभव नहीं था कि हम सब सूअर...पिस्सू, जूएँ और काले कीटों की तरह व्यवहार न करें।"⁷

यह असंदिग्ध है कि 'मृत्युदंड' से मुक्ति दोस्तोयेव्स्की का एक तरह से 'पुनर्जन्म' ही था। पर 'कारावास' में 'कलम' और 'लेखन' से वंचित लेखक दोस्तोयेव्स्की के लिए यह दोहरी यातना थी। उन्होंने लेखन से रहित जीवन की यातना को अपने भाई को लिखे पत्रों में दर्ज करते हुए लिखा है कि "यहाँ मैं लिख नहीं पाऊँगा। मैं रिक्त हो जाऊँगा। कलम के साथ पंद्रह वर्षों की कैद, इससे बेहतर होती।"⁸ पर 'मृत्यु के दरवाजे' से मिले 'पुनर्जन्म' की खुशी, उत्साह और जीवन के प्रति कृतज्ञता ने 'लेखक दोस्तोयेव्स्की' को मरने नहीं दिया। उन्होंने स्वयं स्वीकार किया है कि "मेरा जीवन परिवर्तित हो रहा है। मैं एक नए रूप में रूपांतरित हो रहा हूँ।"⁹

दोस्तोयेव्स्की 1854 में कैद से मुक्त हुए और सामान्यतः यह विश्वास किया जाता है कि जेल और बाद में सेना की नौकरी के अनुभवों ने दोस्तोयेव्स्की के राजनीतिक, धार्मिक विश्वासों और आस्थाओं में निर्णायक और महत्वपूर्ण परिवर्तन किया। इन यातनापूर्ण अनुभवों के पश्चात् दोस्तोयेव्स्की अपनी पूर्व मान्यताओं की 'अग्नि-परीक्षा' करते प्रतीत होते हैं। फलस्वरूप "उनमें

पाश्चात्य विचारों से मोहभंग और प्राचीन रूसी मूल्यों के प्रति पहले से कहीं अत्यधिक सम्मान और आस्था परिलक्षित होते हैं।¹⁰ इससे भी महत्वपूर्ण और गंभीर परिवर्तन वे थे, जिसे दोस्तोयेव्स्की के जीवनीकार जोसेफ फ्रैंक ने 'रूपांतरणकारी अनुभव' कहा है, जिससे दोस्तोयेव्स्की की ईसाईयत विशेषकर उसके ऑर्थोडॉक्स मत के प्रति आस्था अत्यधिक घनीभूत और सान्द्र हुई। यह संयोग नहीं है कि बाद में 'रूपांतरित दोस्तोयेव्स्की' की अनेक कथाकृतियों में 'धार्मिक रूपांतरण' एक प्रबल भूमिका निभाता प्रतीत होता है। लगभग सभी कृतियों के पात्र संकट में सुरक्षा के लिए ईसाईयत की शरण में जाते हैं।

यद्यपि हम पूरे विश्वास के अथ यह नहीं कह सकते हैं कि केवल 'मृत्युदंड' की आशंका और 'कारावास' के अनुभव ही दोस्तोयेव्स्की के विचारों और शैलियों में परिवर्तन के एकमात्र उत्प्रेरक कारक थे, पर इस विश्वास की पुष्टि स्वयं दोस्तोयेव्स्कीके आत्मकथात्मक वर्णन 'द हाउस ऑफ़ द डेड' से होती है। ये सारे परिवर्तन निर्वासन और कैद की वजह से हुए या किसी दूसरे कारणों से यह तो केवल दोस्तोयेव्स्की जान सकते हैं, पर "पहले वे 'निहिलिस्ट' और समाजवादी आंदोलनों के घोर विरोधी थे, पर बाद में वे इनके प्रति सहिष्णु और मित्रवत् प्रतीत होते हैं।"¹¹

कैद से मुक्ति के पश्चात् दोस्तोयेव्स्की ने यूरोपीय ढंग के अतिनाटकीय पारिवारिक-घरेलूकथा और पुराने ढंग के नायकों को चित्रित करने की अपनी पूर्व कथा-पद्धति को छोड़ दिया। इसका दूसरा कारण लेखकीय प्रौढ़ता और आत्मविश्वास भी हो सकता है। फिर रूपांतरित प्रौढ़ दोस्तोयेव्स्की ने अस्तित्व के पहलूओं, धार्मिक संताप एवं यातना, धार्मिक जागरण एवं पाश्चात्य और रूसी दर्शन तथा मूल्यों पर द्वंद्व से उत्पन्न मनोवैज्ञानिक संशयों और दुविधाओं को असाधारण गहराई से अभिव्यक्त किया।

दोस्तोयेव्स्की के समान अज्ञेय का भी रचनात्मक अभ्युदय उनकी असाधारण जीवन परिस्थितियों के बीच हुआ है। लाहौर के फॉर्मन कॉलेज से बी.एस.सी. की पढ़ाई के दौरान ही अज्ञेय 'नवजवान भारत सभा' के संपर्क में आये, और एक गुप्त क्रान्तिकारी दल से जुड़े जो 1929 में 'हिंदुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी' में मिल गया। अज्ञेय का क्रान्तिकारी जीवन लगभग 1928-36 तक रहा। सन् 1930 में ये बम बनाने के अभियोग में गिरफ्तार किये गए फिर 'दिल्ली षड्यंत्र केस' के सिलसिले में गिरफ्तार हुए। अज्ञेय ने स्वयं उन दिनों के संदर्भ में कहा है कि "इस दल से जुड़े हम उस समय जबकि भगत सिंह वगैरह जेल में थे और उनको छुड़ाने का उपक्रम लाहौर में हो रहा था। ... उनको छुड़ाने के आयोजन के सिलसिले में ही चंद्रशेखर आजाद से, भगवतीचरण वोहरा से, यशपाल से, मेरा परिचय हुआ। धन्वन्तरी से और उस समय जो योजना थी जो कि सफल नहीं हुई, उसमें मुझे ट्रक चलाने का काम सौंपा गया

था, जिसमें जेल से छुड़ाने के बाद भगत सिंह को ले जाया जाता।”¹² अज्ञेय के इस क्रान्तिकारी जीवन का चित्रण उनके ‘शेखर:एक जीवनी’ में उपलब्ध है।

अज्ञेय के कृतित्व में उनका आत्मकथात्मक उपन्यास ‘शेखर:एक जीवनी’ केन्द्रीय एवं महत्तम प्रतीत होता है। ‘अज्ञेय’ और ‘शेखर’ पर्याय प्रतीत होते हैं, और ‘शेखर’ की रचना सामान्य परिस्थितियों में नहीं हुई है, बल्कि वह संभावित ‘फाँसी’ की घनीभूत यातना के “एक रात में देखे हुए ‘VISION’ को शब्दबद्ध करने का प्रयत्न है।”¹³ और वह असामान्य यातनापूर्ण रूपांतरणकारी ‘रात’ अज्ञेय को आकस्मिक ढंग से उपलब्ध नहीं हुई थी। यह उनके ‘क्रान्तिकारी’ और ‘विद्रोही’ गतिविधियों की अनिवार्य परिणति थी। स्वयं अज्ञेय के शब्दों में “वह रात मुझे उपलब्ध कैसे हुई, इसके सम्बन्ध में इतना बता सकता हूँ कि, जब आधी रात को डाकुओं की तरह पुलिस मुझे बंदी बना ले गयी और उसके तत्काल बाद पुलिस के उच्च अधिकारियों से मेरी बातचीत, फिर कहासुनी और फिर थोड़ी सी मारपीट भी हो गयी, तब मुझे ऐसा दिखने लगा कि मेरे जीवन की इति शीघ्र होने वाली है। फाँसी...मुझे असंभव नहीं लगा। बल्कि दृढ़ विश्वास हो गया की यही भवितव्य मेरे सामने है।”¹⁴

‘मृत्युदंड’ की संभावना से सम्पूर्ण अंत की यातनापूर्ण मानसिक अवस्थिति ने अज्ञेय को ‘द्रष्टा’ में रूपांतरित कर दिया और फिर नवोन्मेषित रचनात्मकता को उत्प्रेरित करने वाले अपरिहार्य अस्तित्वपरक प्रश्न, अज्ञेय के समक्ष उद्बलित से हो उठे “अगर यही मेरे जीवन का अंत है, तो उस जीवन का मोल क्या है, अर्थ क्या है, सिद्धि क्या है- व्यक्ति के लिए, समाज के लिए, मानव के लिए ?”¹⁵ ‘मृत्युदंड’ की आशंका से उपलब्ध “यातना की सर्वभेदी दृष्टि के आगे मेरा जीवन धीरे-धीरे खुलने लगा, एक निजू और अप्रासंगिक विसंगति के रूप में नहीं, एक एक घटना के रूप में, एक सामाजिक तथ्य के रूप में, और धीरे-धीरे कार्य-कारण परंपरा के सूत्र सुलझ सुलझकर हाथ में आने लगे ...।”¹⁶

अज्ञेय को उस यातनापूर्ण और दृष्टिदायी रात को जीवन और रचना के ‘बहुत सारे सूत्र’ उपलब्ध हो गए थे। अज्ञेय ने स्वयं स्वीकार किया है कि उन्होंने सूत्रों को जेल के अन्दर और बाहर आने के बाद “नौ वर्ष से अधिक मैंने उस प्राण-दीप्ति की एक शरीर दे देने में लगाये”¹⁷ निःसंदेह रूप से यह प्रतीत होता है कि निजी जीव की यह घनीभूत यातनाएं ही अज्ञेय की रचनात्मकता की ‘प्राणदीप्ति’ हैं। ‘भोक्ता’ और ‘साहित्यिक कर्ता’ के पार्थक्य को आदर्श मानने वाले अज्ञेय भी महसूस करते हैं कि ‘शेखर:एक जीवनी’ जैसी घनीभूत “तीव्रता (INTENSITY) केवल कल्पना के सहारे नहीं मिल सकती है, वह जीवन में ही मिल जाय, तो कल्पना से उसे संयत ही किया जा सकता है, पूर्वापार का जामा ही पहनाया जा सकता है।”¹⁸

अज्ञेय के अध्ययता नंदकिशोर आचार्य की समझ सही प्रतीत होती है कि “इस दृष्टि से यह भी अर्थगर्भ है कि उनकी प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा विज्ञान में हुई और उन्होंने स्वतंत्रता के लिए क्रान्तिकारी आन्दोलन में सक्रिय भूमिका निभायी तथा जेल भी गए। इसी कारण एक ओर उनका लेखन समकालीन संवेदन के सूक्ष्मातिसूक्ष्म स्तरों तक स्वातंत्र्य के भाव की प्रतिष्ठा करता है।”¹⁹ शास्त्रीयभोक्ताआलोचना और नयी समीक्षा में साहित्य और साहित्यकार को असम्बद्ध कर दिया गया है। इसमें यह मान्यता निहित है कि साहित्य के अध्ययन में साहित्यकार के व्यक्तित्व और उसकी जीवनी का कोई महत्त्व और स्थान नहीं होना चाहिए। इलियट मानते हैं कि “साहित्य लेखक के व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति नहीं है, बल्कि उससे पलायन है”²⁰ नयी समीक्षा की भी स्पष्ट मान्यता है कि साहित्य के अर्थ की खोज, पाठ के भीतर होनी चाहिए, न कि पाठ के बाहर। इलियट और नए समीक्षक साहित्य को केंद्र में रखते हैं, साहित्यकार को नहीं। इसमें यह निहित है कि आदमी दुःख झेलता है, दिमाग रचना करता है। दोनों में काफी अंतर होता है! और जब दोनों में अंतर है तो सर्जना को समझने के लिए ‘भोक्ता’को जानना अनावश्यक है।

वहीं दूसरी तरफ स्वच्छंदतावादी, समाजशास्त्रीय और मार्क्सवादी आलोचना में साहित्य और साहित्यकार के अन्तःसम्बन्ध को न केवल स्वीकार किया गया है, बल्कि इसमें यह दृढ़ मान्यता निहित है कि साहित्य के अर्थ की खोज साहित्यकार को उपेक्षित या विलोपित कर संभव नहीं है। दूसरे शब्दों में कहें तो साहित्य और साहित्यकार की जीवनी में घनिष्ठ अन्तःसम्बन्ध है। ‘अर्थ’ की प्राप्ति और उसके उत्स को जानने के लिए ‘लेखक’ के अतीत और परिवेश में झाँक लेने की जरूरत होती है। यह माना गया है कि कृति विशेष की प्रकृति, दर्शन, कथ्य, भाव और विचार के निर्माण में अपरिहार्य योगदान करने वाली लेखक की ऐतिहासिक जीवनी की उपेक्षा संभव नहीं है, न ही उचित ही। साहित्यकार केवल माध्यम नहीं है, बल्कि एक सजीव व्यक्तित्व भी है, जिसमें तमाम विचार, अनुभव, भाव, संवेग संचित होते रहते हैं। जो अन्तः प्रेरणा या बाह्य प्रभावों के दबाव में न केवल अभिव्यक्त होते हैं, बल्कि इन प्रभावों से लेखक के विचार, अनुभव, भाव, विश्वास, आस्था आदि रूपांतरित भी होते हैं। जीवनगत कोई असाधारण घटना या अनुभव सम्पूर्ण व्यक्तित्व और उसकी अभिव्यक्ति को रूपांतरित और परिवर्तित कर सकती है। इसे हम जीवन और रचनाशीलता का परिवर्तनकारी बिंदु (Turning Point) या रूपांतरण (Conversion) कह सकते हैं।

लेखक की जीवनी और परिवेश की आर्थिक-सामाजिक-राजनीतिक समस्याओं के प्रति उसके रुख आदि के सम्बन्ध में तथ्य जुटा लेना सरल है, पर कृति में उसके फलितार्थ का विवेचन काफी मुश्किल है। जीवनी और परिवेश से किसी लेखक की कृतियों को अनिवार्यतः सम्बद्ध करना पर्याप्त भ्रान्तिपूर्ण है, पर जीवनी और उसकी प्रभावशाली घटनाओं को एकदम से उपेक्षित भी नहीं किया जा सकता है। दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के संदर्भ से इस धारणा की पुष्टि होती है

कि अधिकांश महान रचनाओं के मूल स्रोत लेखकों की जीवनियाँ ही हैं या की हर महान रचना उपन्यास या कविता के रूप में वस्तुतः आत्मकथा ही है। कल्पना और अनुभूति सामर्थ्य के सहारे 'दूसरे के घटित में प्रवेश' की वास्तविकता के बावजूद यह तथ्य है कि 'साहित्य आत्मकथामूलक है' और "अपने ही जीवन का चित्रण नहीं तो प्रक्षेपण (Projection) है"²¹ दोस्तोयेव्स्की और अज्ञेय के लेखकीय जीवन का समान सन्दर्भ इस तथ्य को पुष्ट करता है और यह संभावना असत्य प्रतीत नहीं होती है कि दोनों को सामान्य से विशिष्ट और महान लेखक में रूपांतरित करने में चरम यातनापूर्ण घटनाओं की निर्णायक भूमिका है।

संदर्भ -

1. शाह, रमेशचन्द्र - *अज्ञेय*, साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली, प्रथम संस्क. 1990, पृ. 9
2. अज्ञेय - *शेखर एक जीवनी*, राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली, प्रथम संस्क. 2014, पृ. 7
3. फ्रैंक जोसेफ - *दोस्तोयेव्स्की*, द सीड्स ऑफ रिवोल्ट, प्रिस्टन यूनिवर्सिटी प्रेस, 1976, पृ. 43
4. कार, एडवर्डहेलेट - *दोस्तोयेव्स्की*, ए न्यू बायोग्राफी, एलेन एंड अनवीन, 1931, पृ. 74
5. एम. बैरिंग - *लैंडमार्क इन रसियन लिटरेचर*, मेथ्यून, 1960, पृ. 83
6. वही, पृ. 82
7. वही, पृ. 82
8. फ्रैंक जोसेफ - *दोस्तोयेव्स्की-द इयर्स ऑफ ऑरडील*, 1850-1859, प्रिस्टन यूनिवर्सिटी प्रेस, 1983, पृ. 38
9. वही, पृ. 39
10. वेलक, रेने - *दोस्तोयेव्स्की- ए कलेक्शन ऑफ क्रिटिकल एसेज*, प्रेन्टिस हॉल, 1962, पृ. 111
11. जैकून, रॉबर्ट एल - *द आर्ट ऑफ दोस्तोयेव्स्की*, प्रिस्टन यूनिवर्सिटी प्रेस, 1981, पृ. 52
12. अज्ञेय - *अपने बारे में*, आकाशवाणी महानिदेशालय, नई दिल्ली, 1980, पृ. 120-121
13. अज्ञेय - *शेखर एक जीवनी*, पृ. 7
14. वही, पृ. 7
15. वही, पृ. 7
16. वही, पृ. 8
17. वही, पृ. 8
18. वही, पृ. 8
19. आचार्य, नंदकिशोर - *अज्ञेय संचयिता*, राजकमल प्रकाशन, 2001, पृ. V
20. इलियट, टी. एस. - *आप्टर स्ट्रेंज गॉड्स*, फेबर एन्ड फेबर 1965, पृ. 18
21. अज्ञेय - *शेखर एक जीवनी*, पृ. 10

Mysticism in the Works of F. M. Dostoevsky

Meeta Narain

Professor,
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
meetanarain@hotmail.com

Annotation: *F. M. Dostoevsky is considered a dynamic novelist, since his works reflect the varied aspects of human existence, ranging from humanistic to the supernaturalistic manifestations of characters in his iconic works. His deep sense of understanding the society, to which he belonged and the influence of the western thinking on him, made him project his novels in a manner, which came to be admired not only in the literary circle but also in the field of psychology and sciences. The mysticism in his works occupy a special place and the paper has tried to project the varied forms of this mysticism through his characters in the different novels. This also reflects the influence of the occult science on him, making his own character complicated to understand. But such is the dynamism of his approach, which portray his religious and philosophical, mystic and psychological understanding and upheavals related to it, in his works.*

The paper undertakes an overview of his works and thinking, his personal life, childhood days, the western impact and the mysticism in his works, which together were instrumental in the revival of the religious and philosophical concepts in the society in the late 19th and early 20th century Russia, bringing in the non- realistic phenomena into realistic presentations.

Key words: *dynamic, human existence, supernatural, manifestations, mysticism, iconic, realism, revival, religious and philosophical concepts*

Mysticism is considered to be a belief, which can be attained through contemplation and self – surrender to the supreme power. It is also an understanding of the spiritual apprehensions, which at times may not be understood by the common man, yet plays a major role in the formation of one owns beliefs and character. A person who dwells upon the questions related to self-existence and projects this power through various modes of realistic and non – realistic outbursts, is often difficult to understand! Yet he is looked upon as a higher being, as his manifestations are based on the fables and tales, dealing with devils and spirits from the earlier forms of understanding to the complicated psychological nature of the latter years and thereby its portrayal on the behaviour and profession of human beings. F. M. Dostoevsky, belongs to this unique league of intellectuals, who have tried to project his own perception of understanding the supernatural through his varied works of literary magnitude. Each work of his is unique in its disposition as it is a reflection of the complicated human behaviour, which captures the society he belongs to, at times helpless, and at others strong and positive.

The Golden Age of Russian literature is a witness to the multifaceted and extraordinary novelists of that period – F. M. Dostoevsky, being one of them, who has had an

impact on the authors, scientists, psychologists and novelists of not only his era but of the other times too. Dostoevsky and Leo Tolstoy admired each other and Tolstoy considered his novels magnificent. "Albert Einstein called him a *great religious writer* who explores *the mystery of spiritual existence*. Sigmund Freud looked upon him as a creative writer. Friedrich Nietzsche noted Dostoevsky as the only psychologist ... from whom one has much to learn as he drew the most beautiful strokes of fortune in his life from him."¹ The Norwegian novelist Knut Hamsun admired his "analysis of the complicated human structure, calling his psychologic sense as overwhelming and visionary. The Russian literary theorist Mikhail Bakhtin argued that Dostoevsky's use of multiple voices was a major advancement in the development of the novel as a genre."²

The childhood days of Dostoevsky were religious in nature, as he belonged to a religious family of Orthodox Christianity and at a tender age knew the Gospel. The Russian translations of the German bible for children – "*One Hundred and Four Sacred Stories from the Old and New Testaments Selected for Children*" greatly influenced him, he attended the Sunday church programmes and also participated in the annual pilgrimages to religious monasteries. In his childhood days, he often recited prayers to others and selected passages from the holy books to be read to his guests. In addition to this, literature became a subject of deep interest to him as he frequently read fairy tales, legends and books by Russian and foreign authors. Unfortunately, his mother passed away at an early age, but his perseverance led him to carry forward his interest in translation and writing, which made his name to be circulated in the literary circles of Saint Petersburg. As he actively participated with the literary groups on varied issues, he received a death sentence too. This got converted into four years imprisonment to Siberian prison, and then to compulsory military service in exile for six years. This was followed by Dostoevsky taking up a journalistic career, where he published and edited most frequently and later wrote *A Writer's Diary*, a collection of his writings. His life underwent several changes, but finally he rose to be regarded as a great literary gift of his times to the society."³

The young and popular novelist started reading philosophy and religion, which overwhelmingly affected him. His writings, as such started to explore the conditions of the human race during the turbulent period of the 19th century Russia and the political, social, spiritual and philosophical atmosphere of the society started reflecting in his works. He came up with his iconic works like – "*Crime and Punishment (1866)*, *The Idiot (1869)*, *Demons (1872)*, and *The Brothers Karamazov (1880)*. This placed him to be rated as one of the top writers of the literary world, since his novels demonstrated the different facets of life, each being a masterpiece on its own. He,

¹ Freud, Sigmund. *The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud*. The Hogarth Press. p.177. 1961

² Bakhtin, M. M. *Problems of Dostoevsky's Poetics*. Edited and translated by Caryl Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press.1984

³Pattison, George, Thompson, Diane Oenning, eds. *Cambridge Studies in Russian Literature*. Cambridge University Press. p. 135. ISBN 978-0-521-78278-4. 2001

soon, started being looked upon as not only a writer, but also a philosopher and a theologian."¹

Having taken up to serious writing during the period of the Czar Nicholas – 1, who had, as was believed, to have a horror mysticism around him, Dostoevsky soon was acquainted with the literary trend of the society and his writings started reflecting mysticism of different types in them. The question of spiritualism and its manifestations became a major concern of the time. As reflected in one of the articles, published in the journal of Dostoevsky studies " *The literature of the time, however, was filled with psychic phenomena. Literary censorship during the 1840s encouraged parody and suggestive literature. European literary trends, such as Byronism and Hoffmannism, greatly influenced the writers in Russia official restraints hindered the free development of their artistic Spirits and spiritualism were popular in the tales of Odoevskij, Gogol and other writers.*"²

The mysticism in the works of Dostoevsky is reflected in some way or the other in each of his creation. The evil powers and devils portrayed in his works were similar to the ones mentioned in the devils of the Russian and western folktales. His novel - *The Double (1846)*, discusses imbalance of the mind through the main character, as we find him mumbling to his own image. The problems of psychological imbalance are again portrayed by the heroine of *The Landlady*, written in 1847, where she is possessed by the devil and the author analyses the problem. Again, in the novel - *Netochka Nezvanova (1848)*, a clarinet player possessed an extraordinary violin, and when he played, he became a victim of the power of the devil over him.

The reign of Alexander II promoted the knowledge of this occult science of seances and mediums, of spiritualists, who were welcomed to the royal palaces as guests. Dostoevsky continued to write his impressions during this period and his interest in this occult science further enhanced. As such, Dostoevsky's works show both types of spiritualism - as depicted in the folktales through devils and spirits to the devil of a complicated attire, as witnessed by Ivan in his dreams in *The Brothers Karamazov*.

In the novel, *Crime and Punishment* also we find that the discussion between the characters Svidrigalov and Raskolnikov on ghosts, speak of the understanding and impact of the seances on Dostoevsky. It is evident in the conversations between Svidrigalov and Raskolnikov on several instances when they talk about the visits of the dead wife of Svidrigalov.

Further, the iconic work also discusses the psychology, surrounding the thoughts and deeds of the characters in the story, which speaks of the varied views, changing from passage of time, of Dostoevsky on the existence of human race. Having considered that men from the higher society look upon the world more optimistically and have a clearer vision, it changed to mysticism, considering the world to be an illusion, capable

¹ Leigh, David J. *The Philosophy and Theology of Fyodor Dostoevsky. Ultimate Reality and Meaning.* p. 85–103. 2010.

² Berry, T. E. *Dostoevsky and Spiritualism.* Dostoevsky studies, Vol.1, 1980

of being subjected to one's own thoughts and deeds. This, too is clearly manifested in the novel *Crime and Punishment*, where he shows the fate of people, who succumb to false ideals and do not follow the correct path. Dostoevsky's mysticism comes up when he encounters the unhappy fate of those, who see the true face of the world, but are helpless. This negativity is a dangerous phenomenon and can even result in suicide. Seeing no purpose in life, the hero wishes to end his own life and end up doing good deeds!

In his personal life too, Dostoevsky showed interest in psychic phenomena and often discussed spiritualism with his peer groups. He associated devils with spiritualism. This is evident from his publication of *The Diary of a Writer*, in 1876, of his mindset on devils and spirits, which clearly show that no one can be persuaded to be spiritualistic and it has its manifestations.

His life is a dilemma of the belief and non – belief of the spirits, where he questions himself of this spiritualistic phenomenon. He is unable to find answer to the question of the existence of devils and is unable to draw a clear understanding in his theories on devils, but all the same his interest and knowledge lead him to their portrayal in his works. *Bobok* – a short story, in his *The diary of a writer*, is again a depiction of his imaginative thinking related to devils and spirits. The seances, undoubtedly, had an impact on his writing, as the hero of *Bobok* is disturbed by the haunting voices from the graves and the irrelevant conversation of the spirits. Although, Dostoevsky finds these thoughts shallow, yet the thought of spirits seems to fascinate him. As such, *Bobok* has both the elements of absurdity and reality, where both share the same platform.

The private library of Dostoevsky had a collection of books on this occult science. The American writer - Edgar Allen Poe influenced Dostoevsky and he showed keen interest in the writing style of this author, who dealt with psychological phenomena. Dostoevsky was fascinated by Poe's technique of making an unreal appear real as is evident from the fact that an unauthored writeup, appeared in the journal, along with the stories of Poe.

The works of Dostoevsky also reveal the theme of love. As the Greek philosophical tradition goes, he classifies love into several types: love towards God, friendship, fatherly love and passion. As per the hierarchy, love towards God is considered the supreme form of love, as it indicates not only simple worship towards the Supreme power, but gratitude in the form of love for creating this universe. Love towards friendship speaks of mutual understanding and support amongst the friends. Fatherly love is total dedication of oneself towards others, it encompasses the feeling of tenderness and care towards them. Finally, Dostoevsky looks upon passion as a negative form of love and this is evident from his works, where the negative characters suffer from this love. (Svidrigalov, Fyodor Karamazov, etc.) This theme of love is so strong in him that he tries to mingle it with his thoughts and disposition on the psychology of characters in his novels, yet preserving his religious and pious love to God. To keep this love on the top, he often negates the right path too, which is in fact the dilemma taking place in his mind, resulting in the mysticism of his thoughts.

Dostoevsky had a great influence on the formation of the movements related to Existentialism, Personalism and Freudianism and was instrumental in paving the main philosophical and social identities of his time. All incidents in the life of Dostoevsky have found a place in his works. All his works seem to reflect the present, as the writer's attention throughout his life was focused on the main issues of the social life of his era. For Dostoevsky, the contemporary reality was a turning point in the life of Russia. It was a quest toward the reformation of the human society, towards justice and brotherhood, so as to enable the society to be called perfect. And in this quest, the thoughts of Dostoevsky – be it political, social, psychological or mystical have come to occupy a significant place in the history of Russian philosophical thinkers.

The Russian philosophical thought owes a lot to Dostoevsky as it sowed the seeds for the religious and philosophical revival of the society in the late 19th and early 20th century. His multidimensional reflections on the human race - ranging from humanistic to the supernaturalistic manifestations of characters in his iconic works, his deep sense of understanding the era he belonged to and the mysticism in his portrayal of the characters in the novels, have undoubtedly made F. M. Dostoevsky one of the most dynamic novelists of not only his times, but for the times, to follow, too. Such has been the charismatic persona of this great writer, the mysticism of which has become an area of deep research and investigation for the times to come...

References:

Freud, Sigmund. *The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud*. The Hogarth Press. p.177. 1961

Bakhtin, M. M. *Problems of Dostoevsky's Poetics*. Edited and translated by Caryl Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press.1984

Pattison, George, Thompson, Diane Oenning, eds. *Cambridge Studies in Russian Literature*. Cambridge University Press. p. 135. ISBN 978-0-521-78278-4. 2001

Leigh, David J. *The Philosophy and Theology of Fyodor Dostoevsky. Ultimate Reality and Meaning*. p. 85–103. 2010

Berry, T.E. *Dostoevsky and Spiritualism*. Dostoevsky studies, Vol.1. The Department of Slavic Languages and Literatures. University of Maryland.1980

Astrov V. *Dostoevskij on Edgar Allan Poe*, American Literature. v. XIV. p. 72. 1942

Belknap, R. L. *The Structure of The Brothers Karamazov*. The Hague: Mouton & Co., p. 34-40. 1967

Berry, T. E. *Spiritualism in Russian Society and Literature*, Norland Press International. 1981

Chulkov M., Chulkov's eighteenth-century *Dictionary of Russian Superstitions*. Moscow. 1789

Dostoevskij F. M., *Dnevnik pisatelja za 1876 god*, Paris: YMCA Press, p.139-140. 1940

Kjetsaa Geir. *Fyodor Dostoyevsky: A Writer's Life*. Fawcett Columbine. ISBN 978-0-449-90334-6. 1989

Scanlan, James Patrick. *Dostoevsky the Thinker: A Philosophical Study*. Cornell University Press. ISBN 978-0-8014-3994-0. 2001

Tjutchev A. F., Sabashnikov M.S. *Pri dvore dvukh imperatorov*. Moscow. p. 147.1928.

Troyat, H. *Pushkin* New York. Doubleday. p. 308. 1970

V.A. Zhukovskij, *Sochinenija*. St. Petersburg, p.111-127. 1885

Internet resources

https://en.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoevsky. Accessed on 27.12.2021

<http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/02/043.shtml>. Accessed on 30.12.2021

https://www.wikiwand.com/ru/Философия_Достоевского. Дата обращения:27.12.2021

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky and Indian Philosophical Traditions

Vandana Mishra,

Assistant Professor,
CCPPT, SIS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
v.mishra@gmail.com.

Pranav Kumar,

Assistant Professor,
CSSEIP, SSS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
pranav.politics@gmail.com.

Annotation: *A very prearranged and structured definition of spirituality is not possible, yet as commonly understood, it is about the understanding of the existence of human self 'from the divine' and as 'of the divine.' And the ultimate purpose of life is to unite with the divine. This can be realized only if we shed the mundane earthly outward cloak that we all are engulfed into. If we attempt to search for these shades in Dostoevsky's literature, we might not only find subtle references of such existence but in few of his works, especially in Demons, we find that he treads very close to the similar philosophies about 'self' and 'divine' prevalent in India from time immemorial. In India, the philosophy of 'Aham Brahmasmi' – I am divine – from Brihadaranyaka Upanishad (part of Yajur Veda) and Yoga philosophy which describes the unity of Atman (individual self) with Brahma or Divine (the Absolute) resonates with Dostoevsky's adherence to faith. In the novels, suffering of the characters merely displays the 'problem of evil' at a material plane. The justification given for the 'problem of evil' in the orthodox Christianity is not acceptable to him. And at the same time, he fails to transcend his environment and seek an enlightened understanding about human suffering. Here it is interesting to note that the Hindu or Buddhist mind might consider Dostoevsky's focus on suffering. While perhaps fascinatingly exotic as literature, it philosophically remains a non-problem, a problem created by some peculiarities of Christianity.*

Key words: Indian Philosophy, Christianity, Bhuddhist teachings, faith

Introduction

The assessment of Fyodor Dostoevsky's work has been mostly limited to the ideological echoes that resonate from the voices of his heroes and the debates and discussions amongst his various characters. The political environment of erstwhile USSR and the resultant socio-cultural life might offer the explanation behind this dominant trend. But unfortunately, this might have proved to be an impediment in searching for and for identifying the spiritual undertones in his various literary works.

Although a very prearranged and structured definition of spirituality is not possible, yet as commonly understood, it is about the understanding of the existence of human self 'from the divine' and as 'of the divine.' And the ultimate purpose of life is to unite with the divine. This can be realized only if we shed the mundane earthly outward cloak that we all are engulfed into. If we attempt to search for these shades in Dostoevsky's literature, we might not only find subtle references of such existence but in few of his works, especially in *Demons*, we find that he treads very close to the similar philosophies about 'self' and 'divine' prevalent in India from time immemorial.

Though it is very difficult to categorise Dostoevsky in any single genre of poets, authors or philosophers; yet the same limitation enables one to look for subtle tinges of all shades of religion, philosophy, politics, spiritualism, humanism and of human existence itself in his works, expressed through his characters and their interactions. The aesthetic of his exceptionally novel novelistic structures, to put in simple words, is that instead of any authoritative statement or observation on anything or any idea, Dostoevsky through his characters put forth all possible arguments which may or may not stand the test of perceivable objectivity, yet one can find her or his beliefs, faith, and understanding being reflected in what the characters are saying. For example, one may or may not believe in religion but we all have a vantage point from where we can look at it neutrally and dispassionately in order to understand its mystified nature. That is the beauty of 'God' and that of religion, if it exists, is in its being 'invisible omnipresence' similar to the fragrance of a flower which cannot be seen but can be experienced and yet it requires your belief and faith to associate the fragrance with the flower. Nikolai Stavrogin, the hero of Dostoevsky's 'The Devils' in conversation with one of his disciple Kirillov, an atheist, seems to be exemplifying the similar notion, "There is no God, but he exists...History will divide itself into two parts: from the gorilla to the annihilation of God and from the annihilation of God . . . to the transformation of the earth and the physical transformation of man."¹ Another disciple Shatov says; "God is the synthesis personality of the entire people, taken from their beginning to their end...The people are the body of God."² Hence the dialogue that continues between these three men might sound confusing and irrational if we are attempting an investigation of 'What are Dostoevsky's views on religion?' but not so if we are able to associate the fragrance with the flower. And the possibilities of associating the existence of man with the presence of God.

Faith in Christ as faith in goodness of humanity

There are ways to see as to how the faith in Christ or in a 'super being' can be reflected or translated in a belief in goodness of humanity. Different religions flourishing in lands which are thousands of miles apart have had people theorizing about the same beliefs which got expressed in novel ways of literature and

¹ Dostoevskii, F. M. "Polnoe sobranie sochinenii v tridsati tomakh (Leningrad, 1973)." *Hereafter, references to this edition appear as PSS. Kl Tiun'kin shows that the "we" here refers to the nihilists and their supporters. See his "Bazarov glazami Dostoevskogo," in VG Bazanov and GM Fridlender (Eds.), Dostoevskii i ego vremia (Leningrad, 1971): 28.*

²Ibid.

philosophies. In India, the philosophy of '*Aham Brahmasmi*' – I am divine – from Brihadaranyaka Upanishad (part of Yajurveda, one of the oldest texts of Hindu *Dharma*) and Yoga philosophy which describes the unity of Atman (individual self or soul) with Brahma or Divine (the Absolute) resonates with Dostoevsky's adherence to faith.

Adi Shankaracharya signifies non-duality of *atma* (soul) and *paramatma* (the divine). Etymologically Aham Brahmasmi is I (aham) am (asmi) Absolute Reality (Brahma). I am not only in consonance with the divine but it goes beyond that and says – I am divine. I am one with the Universe so I am the absolute reality of it. And Brahma is eternal, beyond delusion and the only reality that needs to be experienced to attain or fulfil the ultimate goal of existence. The soul in every being is Brahma and this makes us all 'one'. But our outward existences of bodily identities – man, woman, family, country, religion, etc. – inhibits our understanding of oneness with Brahma. We see our self as different from God because our individual personalities define the limits beyond which we are unable to see. It is lack of awareness of the eternal truth, which is that 'we all are one and we all are brahma'. One needs to achieve the perfect state of ego-lessness, be it through meditation or any other mode of self-realisation, in order to understand the non-duality of self and the divine. Ego-lessness is essential to understand that if we all are part of 'the absolute' then any harm to other beings is ultimately a step towards self-destruction. We need to see the reflection and the essence of 'the divine' in all life forms around us. We are just a thread of a common cosmic weave made of indeterminable threads.

Almost in the similar vein, Dostoevsky reflects on the appearance of Christ as the emergence of "the ideal of the man in the flesh". Therefore, if every man successfully emulates Christ, an ideal self, then the ultimate goal of mankind will be achieved. If mankind is able to achieve this goal then it will, without doubt, transform the entire human existence in to a supernatural being and possibly into a mystic state of absolute life. This existence will be devoid of, not as in denial, negative energy that emerges from our learned behaviours associated with everyday existence and structured life activities. The preliminary manuscript of 'Demons' reflects on this as, "Imagine that everyone is Christ – well, would the present staggering, perplexing, pauperism is possible?" If one negates or essentially accepts to avoid or reject this reflection or the presence of absolute (here Christ) in all existing beings then one would perhaps fail to understand Christ and may not be Christian at all. "...If men had not the slightest idea of the state or any science but were all like Christ, would it be possible that there would not immediately be a paradise on earth."¹ It appears that Dostoevsky characters in 'Demons' are calling for a "self-transformation" of all men to change the imperfect earthly reality into a perfect heavenly existence. For Dostoevsky, Christ needs to be understood as 'Human in his best of splendour and magnificence'. In order to make the presence of 'God' or 'the divine' or 'the absolute' plausible, Dostoevsky here appears to demonstrate the appearance of Christ as human but

¹ Evlampiev, Igor I., and Vladimir N. Smirnov. "Dostoevsky's Christianity." *RUDN Journal of Philosophy* 25.1 (2021): 44-58.

necessarily in all heavenly splendour which means that he wants us to understand God not as God but as a man who is no different from all other men.

Belief in Immortality

The beauty of Dostoevsky's world, expressed through his characters, lies in his understanding of immortality. The discourse amongst his characters might not sound very confirmative about the notion of immortality but he was in know of all the existing arguments against the existence of God and immortality during his time (1840s), yet he neither appears to have accepted them nor succumbed to them during his captivity. Even though Dostoevsky is known to have expressed his thoughts on immortality in many of his works, we will focus on texts wherein he has presented an unambiguous and intelligible logic. In part 3 Chap 7 of *The Devils* it reads, "My immortality...is necessary if only because God will not wish to commit an injustice and extinguish altogether the flame of love for him once it has flared in my heart...If I have loved him and rejoiced in my love, is it possible that he would extinguish both me and my joy and return us to nothingness? If there is a God, then I am immortal."¹ This statement conveys many things at one time: *first*, the existence of God; *second*, the god that exists is a 'just god'; and *third*, if a just God exists then he will not let me be obliterated. The belief that God will not let the life in me extinguish, distinctly hints at the idea of immortality. Again, in *The Diary of a writer* Dostoevsky wrote: "Neither man nor nation can exist without a sublime idea. And on earth there is but one sublime idea – namely, the idea of the immortality of man's soul – since all other "sublime" ideas of life, which give life to man, are merely derived from this one idea."²

The chapter 2 verse 20 of Bhagwat Gita, also known as the Song of God depicts a similar analogy. While Arjun is facing the dilemma of killing his loved ones in the name of 'justice', he asks for advice from Krishna. He answers, "The soul is never born nor dies, nor does it ever cease to exist. The soul has no beginning or end, is everlasting, immortal, and timeless. When the body is destroyed, it is not destroyed." Arjun is told that by killing the adversary he is freeing the body because death is merely the destruction of the body but the immortal self remains unaffected by all earthly destruction. The caveat here is that while reading Dostoevsky one has to be careful to not to read 'rebirth' in his 'immortality' where as Krishna convincingly states that soul wears a body and sheds the body at death and takes on a newer body depending upon our *karma*. And this cycle of soul wearing different bodies goes on. The body undergoes six different transformations – birth; growth; remaining for some time; reproduce; dwindle; and finally fade away. But the soul is not born and hence will not die. It will pass on to another body. Here the immortality is depicted as rebirth. Immortality or rebirth also finds reference in Upanishads – whose underlying philosophy is the presence of 'atman', a "soul" which is the spiritual essence of all beings.

¹ Scanlan, James P. "Dostoevsky's Arguments for Immortality." *The Russian Review* 59.1 (2000): 1-20.

² Midgley, Louis C. "God and Immortality in Dostoevsky's Thought." *Brigham Young University Studies* 1.2/1 (1959): 55-69.

The Idea of Suffering

Fyodor Dostoyevsky can be acclaimed as one of the greatest novelists, who has a mastery in the exploration of human psychology. It is also argued that he began the genre of existentialist literature. The dark side of human nature is a major issue in his work, and he attempts to comprehend the pathological conditions that underpin terrible acts and individuals. Even in his personal life the writer had endured tremendous suffering. Czar Nicholas of Russia sentenced him to death. In the monumental turn of events, the Czar announced that they would be released and sentenced to exile in Siberia just before they were about to be executed. In Dostoyevsky's novel, 'The Idiot', the character of Prince Myshkin witnesses a man who is condemned to death by guillotine. Myshkin's description of this experience is very pertinent. This description reminds the reader about similar experiences of mental pain suffered by Dostoyevsky, while waiting for his capital punishment. Dostoyevsky was troubled by man's ordinary and seemingly eternal struggle. The irreconcilable existence of horrific evils along with the presumption of God's existence was certainly a source of suffering for Dostoyevsky. Reading only a few sentences from Ivan Karamazov's character can give a fair amount of grasp into this author's anguish. Suffering was a physical evil that Dostoyevsky fought to comprehend, not an abstract problem to be explained. In many cases, he combined real examples of crime from the press and history into his writings; the sensitivity, poignancy, and blatant style he used to portray human agony resulted in frighteningly realistic paintings that are frequently difficult to read¹.

Suffering in Dostoyevsky's works is a complex state caused by a variety of reasons. Its complexity, on the other hand, has never prevented its discovery, and from the release of his first work, 'Poor Folk', in 1846, a discussion on suffering has been a part of critical appraisals. Vissarion Grigoryevich Belinsky, a famous Russian literary critic portrayed Dostoyevsky as a new Gogol, who highlighted the suffering of the downtrodden². Nikolai Alexandrovich Berdyaev a Russian philosopher, theologian, and a Christian existentialist; claimed that Dostoyevsky's depiction of suffering was a synthesis of life as the atonement of sin through suffering³. Sigmund Freud was greatly influenced by the works of Dostoyevsky. He was especially interested in the human suffering and parricide. Freud probed the psychological depth of suffering in his work titled "Dostoyevsky and Parricide".

A detailed investigation of why Dostoyevsky's characters suffer reveals a great deal about man's state as seen through the divine prism. Individual human grief is produced by (1) acknowledgment of wrongdoing, (2) participation in others' anguish and suffering, (3) greed and ambition, (4) lack of faith, (5) pride, and (6) incapacity to

¹ Ewald, Elizabeth J. "The Mystery of Suffering: The Philosophy of Dostoyevsky's Characters." (2011).

<https://digitalrepository.trincoll.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020&context=theses>. Accessed 10 January 2022.

² Belinsky, V G "The Petersburg Almanac" *Fatherland Notes*, XLC, No. 3, 1846, pp.1-30.

³ Berdyaev Nikolay, *The Worldview of Dostoyevsky*. Plume Books, 1923, Paris.

love¹. A general classification of suffering can be given- suffering due to nature, physical suffering and psychological/mental suffering. In Dostoevsky's writing, the major cause of concern is; psychological suffering. The characters are mentally tormented by social, temporal, emotional and moral issues.

Dostoevsky tried to look around for explanations and answers to human suffering. He had two major avenues to look towards: orthodox Christian religious views and the prevailing revolutionary views famous in his times. Neither of them, however, were able to satisfy his desire for an explanation. Russian Orthodoxy places too much faith in one's ability to use one's free will to properly reform oneself and relies too much on the mystery of latent harmony. He did, however, emphasize, in contrast to Christian Orthodoxy, that suffering is a riddle that may not have any ultimate cosmic atonement. The doctrines of socialism attributed the existence of misery to the human environment and thus maintained that society must change in order to eliminate this suffering. Furthermore, no theory adequately addresses Dostoevsky's most painful characters: psychological victims².

In summary, a critical analysis of his writings shows that Dostoevsky is an extraordinary psychologist. He is able to penetrate into the deep recesses of the human mind. With this incisiveness he is able to bring a heightened awareness about the human suffering at the psychological levels. However, the suffering of the characters merely displays the 'problem of evil' at a material plane. The justification given for the 'problem of evil' in the orthodox Christianity is not acceptable to him. And at the same time, he fails to transcend his environment and seek an enlightened understanding about human suffering.

Here it is interesting to note that for the Hindu or Buddhist mind might consider Dostoevsky's focus on suffering, while perhaps fascinatingly exotic as literature, but philosophically remains a non-problem, a problem created by some peculiarities of Christianity³. In the Hindu metaphysics it is very well recognized that there is a veil over the absolute. And therefore, illusion is a relative experience, viewed from a personal angle. The mentality, fostered by both Hinduism and Buddhism does not see a problem in evil or suffering, as has happened elsewhere. Suffering, in all its manifestations, is then recognized as a measure of the world's apparent separation from the divine principle⁴.

¹ Chapple, L. Richard, "A Catalogue of Suffering in the Works of Dostoevsky: His Christian Foundation" *The South-Central Bulletin*, Winter, 1983, Vol. 43, No. 4, Studies by Members of SCMLA (Winter, 1983), pp. 94-99.

² Ewald, J.E, *The Mystery of Suffering: The Philosophy of Dostoevsky's Characters*, Senior Theses, Trinity College Digital Repository, May 2011, <https://digitalrepository.trincoll.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020&context=theses>. Accessed 10 January 2022.

³ Futrell, Michael, *Buddhism and The Brothers Karamazov*, University of British Columbia, <http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/02/155.shtml>, Accessed on 10th January 2022.

⁴ Pallis, Marco "Is There a Problem of Evil?", in Jacob Needleman (ed.), *The Sword of Gnosis*, 1974, Baltimore, pp. 246-7.

An example of the Hindu metaphysics can be presented through the famous *Mandukya* Upanishad. In this Upanishad, the waking and dream world is given a detailed analysis. "The dream world is unreal to the awake consciousness, yet the immediate environment is extremely real. Similarly, the dreaming mind may be able to claim the reality of the dream environment and experiences. When you're dreaming, you have the same feelings of joy, grief, or agony that you do when you're awake. When one awakens from a dream, however, it is easy to conclude that the waking world is far more real than the dream. The Upanishad goes on to say that a fully realized soul can intuitively recognize the waking world and its experiences as equally false as the dream world experiences"¹.

In the Indian spiritual tradition, a more direct and clear exposition of suffering is found in the life and teachings of Gautama, the Buddha. It has been argued that Dostoevsky had much in common with Asian thinkers; like Gautama Buddha, he spent his life searching for an answer to the question, "how can we escape from the cycle of human suffering?"². In his kingdom, the prince Siddhartha Gautama comes face to face with the intensity of human suffering. The observation of this suffering hits him like lightning. He instantly became aware about human suffering. And this heightened sense of awareness, led him to seek answers. He was able to transcend the limitations posed by mind in understanding the suffering. Gautama, the prince, observed the experiences of pain and this led him to explore *dukha*. This established the fact that there is *dukha* (loosely translated as suffering) in this world. *Dukkha* is an unbalanced condition of constant agitation and disturbance to which all creatures are subjected due to the lack of stability and permanence in this world, as a result of the never-ending rise and fall of things, resulting in a universal 'un-satisfactoriness' or disharmony"³

According to Buddhist teachings, we can identify three types of suffering: First, there's the everyday ache of mental and bodily misery. Second, there's the pain caused by change, which stems from the basic fact that everything, including good feelings and blissful moods, is transient, just like life itself. Third, inability to grasp that no "I" stands alone, but that everything and everyone, including our "self," is conditioned and interdependent causes pain."⁴. It is possible to free oneself from the continual

¹ The Hindu, *Reality and Unreality*, <https://www.thehindu.com/society/faith/reality-and-unreality/article18357235.ece>, 2 May 2017, Accessed on 10th January 2022.

² Gallagher, Jay, *Dostoevsky as Philosopher*, Lecture Notes, Philosophy 151, November 28, 1995; June 2, 1998, Guest Lecture by Jay Gallagher, <https://hume.ucdavis.edu/phi151old/NOV28LEC.HTM>, Accessed on 11th January 2022.

³ Krammer Riley Michele, 'Overview of Buddhism and the Concept of Suffering', *Online Journal of Complementary & Alternative Medicine*, <https://irispublishers.com/ojcam/fulltext/overview-of-buddhism-and-the-concept-of-suffering.ID.000558.php>, Accessed on 11th January 2022.

⁴ Harvard Pluralism files, *The Dharma: The Teachings of the Buddha*, https://hwpi.harvard.edu/files/pluralism/files/the_dharma-the_teachings_of_the_buddha_1.pdf, Accessed on 11th January 2022.

sense of "unsatisfactoriness" by putting an end to ego-centered desire, dukkha. The way is the "Noble Eightfold Path".

Some other similarities between Dostoevsky's novels and Jataka stories

Renowned Sri Lankan Buddhist scholar and writer Martin Wickramasinghe, wrote a book in English in 1952 titled 'The Buddhist Jataka Stories and the Russian Novel.' This book attempts to analyze the characters in the books of Fyodor Dostoevsky, with a focus on the influence of Jataka stories on these characters. Martin Wickramasinghe discusses and contrasts characters from the Jataka stories with characters from Dostoevsky's major works.¹ He clearly highlights some similarities between Dostoevsky's Prince Myshkin ('The Idiot') and Jataka stories. The Bodhisatva, born into a Brahmin household, is portrayed as a young man incapable of physical love of a woman in the Ananusochiya Jataka, while Prince Myshkin could not love two lovely and enigmatic ladies, Natasya and Aglaia, in 'The Idiot'. According to Wickramasinghe, Myshkin's persona is eerily similar to that of the bodhisattva as represented in the Jataka stories². Fyodor Dostoevsky's *Brothers Karamazov* and the Jataka stories, particularly the *Asthramanthra* Jataka narrative, have many similarities. The narrative of the *Brothers Karamazov* and the *Asthramanthra* Jataka depicts sexual yearning and indulgence in old age, which goes against social and moral norms. Both works deftly examine inner mental struggles, revealing the human mind's darkest aspect³. Some literary critics have argued that the existence of Hindu and Buddhist aspects in the works. 'The Idiot' simply demonstrates that Christianity and its mythology incorporates many conceptions of Buddhism, which is especially apparent in Eastern Orthodox varieties of Christianity. And this dimension of Christianity has played an important role in the writings of Dostoevsky⁴.

Conclusion

Dostoevsky's personal and literary journey oscillates between a doubter and a believer. His observations and experiences about human emotions were critical in building his characters and his narratives revolving around the theme of human suffering. However, gradually towards the end of his life, he was able to discover the strength of 'faith'. Many of Dostoevsky's conclusions were greatly influenced by his Christian beliefs. However, the questions raised by him through the characters in his

¹ Dissanayake, Aditha "Linking Prince Myshkin with the Bodhisatva" *Sunday Observer*, <http://archives.sundayobserver.lk/2007/01/28/imp05.asp>, Accessed on 11th January 2022.

² Wickramasinghe, Martin, *The Buddhist Jataka Stories and the Russian Novel*, Associated Newspapers of Ceylon, 1952, Colombo.

³ Jayatunge M. Ruwan, *Fyodor Dostoyevsky's Brothers Karamazov and Asthramanthra Jataka Story*, <http://transyl2014.blogspot.com/2015/08/fyodor-dostoyevskys-brothers-karamazov.html>, Accessed on 11th January 2022.

⁴ Kirk, Irina, "Buddhistic Elements in The Idiot", *New Zealand Slavonic Journal*, No. 8, Summer 1971, pp. 10-19.

novels are universal in nature. The nature of many of these questions also resemble the metaphysical ideas originating from India. The idea of immortality, the conception of suffering, faith in the goodness of humanity are some of the themes, where this article has tried to explore the linkages between Dostoevsky's writings and the Indian philosophical traditions. Interestingly some literary critics have also argued that these linkages and resemblances are not merely coincidental. Rather, we also need to keep in mind that the character of Russia as a country is not purely Western and the concept of rejection of selfish ambitions in Hindu and Buddhist philosophy has a great following there as well.

References:

Belinsky, V. G. "The Petersburg Almanac" *Fatherland Notes*. XLC, No. 3, 1846.

Berdyayev, Nikolay. *The Worldview of Dostoevsky*. Plume Books, 1923, Paris.

Chapple, L. Richard, "A Catalogue of Suffering in the Works of Dostoevsky: His Christian Foundation" *The South-Central Bulletin*. Winter. 1983, Vol. 43, No. 4, *Studies by Members of SCMLA* (Winter, 1983).

Dissanayake, Aditha. "Linking Prince Myshkin with the Bodhisatva" *Sunday Observer*, <http://archives.sundayobserver.lk/2007/01/28/imp05.asp>, Accessed on 11th January 2022.

Dostoevsky, F. M. *Demons*. Handwritten editions. Dostoevsky FM. Complete Works in 30 vols. Vol. 11, Leningrad: Nauka publ.; 1974. P.192-193 in *Dostoevsky's Christianity* Igor I. Evlampiev*. Vladimir N. Smirnov. *RUDN Journal of Philosophy*, 2021 Vol. 25 No. 1, p-8

Dostoevsky, F. M. *Demons*. Handwritten editions. Dostoevsky FM. Complete Works in 30 vols. Vol. 11, Leningrad: Nauka publ.; 1974. P. 112 (In Russian) in *Ibid*.

Ewald, J. E. *The Mystery of Suffering: The Philosophy of Dostoevsky's Characters*. Senior Theses.

Trinity College Digital Repository, May 2011, <https://digitalrepository.trincoll.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020&context=theses>. Accessed 10 January 2022.

Futrell, Michael. *Buddhism and The Brothers Karamazov*. University of British Columbia, <http://sites.utoronto.ca/tsq/DS/02/155.shtml>, Accessed on 10th January 2022.

Gallagher, Jay. *Dostoevsky as Philosopher*. Lecture Notes. Philosophy 151. November 28. 1995; June 2, 1998, Guest Lecture by Jay Gallagher, <https://hume.ucdavis.edu/phi151old/NOV28LEC.HTM>, Accessed on 11th January 2022.

Harvard Pluralism files, The Dharma: The Teachings of the Buddha, https://hwpi.harvard.edu/files/pluralism/files/the_dharma-the_teachings_of_the_buddha_1.pdf, Accessed on 11th January 2022.

Jayatunge, M. Ruwan. Fyodor Dostoyevsky's Brothers Karamazov and Asthramanthra Jataka Story, <http://transyl2014.blogspot.com/2015/08/fyodor-dostoyevskys-brothers-karamazov.html>, Accessed on 11th January 2022.

Kirk, Irina. "Buddhistic Elements in The Idiot". New Zealand Slavonic Journal. No. 8, Summer 1971.

Krammer Riley Michele, 'Overview of Buddhism and the Concept of Suffering'. Online Journal of Complementary & Alternative Medicine. <https://irispublishers.com/ojcam/fulltext/overview-of-buddhism-and-the-concept-of-suffering.ID.000558.php>, Accessed on 11th January 2022.

Pallis, Marco. "Is There a Problem of Evil?". in Jacob Needleman (ed.). The Sword of Gnosis. 1974, Baltimore, pp. 246-7.

Scanlan, James. P., Dostoevsky's Arguments for Immortality. The Russian Review. Jan. 2000, Vol. 59, No. 1 (Jan., 2000) p. 9, Published by: Wiley on behalf of The Editors and Board of Trustees of the Russian Review

Midgley, Louis C. God and Immortality in Dostoevsky's Thought, Brigham Young University Studies. Autumn 1959–Winter 1960, Vol. 1/2, No. 2/1 (Autumn 1959–Winter 1960), p. 59

Polnoe sobranie sochinenii v tridsati tomakh (Leningrad: Nauka, 1972–90), 10:94 in Steven Cassedy 'Dostoevsky's Religion', Stanford University Press. Californis, 2005, p.28

Polnoe sobranie sochinenii v tridsati tomakh (Leningrad: Nauka, 1972–90). 10:196–201 in Ibid.

Bkhtin, M. M. Problems of Dostoevsky's Poetics, edited and translated by Carl Emerson. Vol. 8, University of Minnesota Press E Minneapolis S: London, 1984.

The Hindu. Reality and Unreality. <https://www.thehindu.com/society/faith/reality-and-unreality/article18357235.ece>. 2 May 2017, Accessed on 10th January 2022.

Wickramasinghe, Martin. The Buddhist Jataka Stories and the Russian Novel. Associated Newspapers of Ceylon, 1952, Colombo.

The Cross-cultural Adaptation of F.M.Dostoevsky's 'White Nights' in a Hindi film "Sawaariya"

Meenu Bhatnagar

Assistant Professor,
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
meenu.bhatnagar@gmail.com

Abstract: *The article studies the intricacies of the cross-cultural adaptation of F.M. Dostoevsky's story 'White nights' in 'Sawaariya'- a Hindi film released in 2007. It attempts to highlight the cultural references in the film with regard to the narrative techniques, mise-en-scene, characterization to understand the semiotic transposition during the cinematic adaptation.*

Keywords: *cinematic adaptation, cross-cultural reference, narrative techniques, characterization, mise-en-scene, intersemiotic translation*

The cinematic adaptation of any literary text is a creative process that involves a gamut of meaning making techniques in order to transform a story from one sign system into another. Both systems, i.e. the literary text and the film, have their distinct means of narrative techniques, characteristics and scope. The world over many films are based on or inspired by literary texts, for example, William Shakespeare's *Romeo Juliet*, *Much Ado about nothing*, Mario Puzo's *The Godfather*, Harper Lee's *To kill a mocking bird*, Jane Austen's *Sense and sensibility*, *Pride and Prejudice*, Boris Pasternak's *Doctor Zhivago*, F.M. Dostoevsky's *Crime and Punishment*, J.K Rowling's *Harry Potter* and several others. Indian cinema is no exception in this regard as we do find many Indian films which are based on novels like Sharat Chandra Chattopadhyay's *Devdas*, Amrita Pritam's *Pinjar*, Munshi Premchand's *Shatranj Ke Khiladi*, and several others. Besides, one can also find Hindi films based on literary works of foreign writers, for example, *Maqbool* (William Shakespeare's 'Macbeth') and *Omkara* (William Shakespeare's 'Othello'), *Lootera* (O'Henry's 'The Last Leaf'), *Sawaariya* (F.M. Dostoevsky's 'White Nights') etc. It is possible that while adapting a literary text certain elements may have to be modified. C. Lhermitte points out that "By taking literary works to the screen, film adaptations widen the scope of their readership, offering them greater visibility. Metaphors are changed into more comprehensible images; idiomatic expressions are replaced by explicit phrases and cultural rites are explained or transposed in an effort to make them more accessible to the reader. In the process, the adaptors cannot ignore the cultural background of the target culture and must "negotiate" the interaction of the audience with the source text. The trade-off between two elements -two historical periods, two cultures, two media and/or two languages- is at the core of film adaptation. Whether the transfer takes place within the same culture or between different culture – displacement in time and /or space occurs" (Lhermitte, 101). It is this displacement in time and space with respect to the transfer between different cultures, to be specific, from Russian into Indian culture,

which may determine the extent of fidelity in terms of characterization and plot between the source text (literary work) and the target text (Film).

Before we dwell in the specifics of the cultural codes in the Hindi film 'Sawaariya', it is pertinent to look into some theoretical aspects of such type of transformation. The cinematic adaptation of any novel or a story is widely described as an intersemiotic translation. As is well known, the term 'intersemiotic translation' was coined by Roman Jakobson. In his article 'On Linguistic Aspects of Translation' he categorizes translation into 3 types, namely intra-linguistic, interlinguistic, and intersemiotic translation. For our present paper, we are concerned with the intersemiotic translation which is described as the 'interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal signs systems'. (Jakobson, 233). Intersemiotic translation refers to a translation in which the source and target texts are semiotically different, like a source text being a novel or a story and the target text, a film or a play or a musical etc. It involves the transfer of both linguistic as well as non-linguistic characteristics, signs and elements with the help of tools like, set designs, locations, lightings, images, costumes, music etc. to create meaning. On the differences between interlinguistic and intersemiotic translation, C. Lhermitte writes that "...there are obvious differences between the single-track translation of a novel, which only deals with words, and the multi-track medium of cinema, which not only combines words (written and spoken) but also actor's performance, music, sound effects and moving images". (Lhermitte, 101). Thus, films as a complex versatile visual art form integrate movement, pictures, sound, music, language, costumes, lights, set etc. for effective story-telling.

Cinematic adaptation or reinterpretation of literary works is not a new phenomenon, however, the understanding and theorizing the meaning making techniques involved in the process of making a film is still evolving and gaining attention. George Bluestone, distinguishing the role of a director writes that, 'a filmmaker is not a translator for a novelist, rather an author in his own right' (George Bluestone, 62)'. He essentially emphasizes on the creative freedom that a filmmaker chooses to take in adapting a novel or any literary work into a film. According to Bela Balazs, "The novel should be regarded as a potential raw material to be transformed at will by the writer of the screenplay" (in Theories of Adaptation, Chapter 3, 94). Paisley N. Livingston writes about cinematic adaptation and states that 'many of the distinguishing and characteristic features of this source, such as the title, setting, main characters, and central elements of the plot, must be expressly adopted and imitated in the new work. As adaptations are distinct from mere copies or reproductions, they must also be intentionally made to diverge from the source in crucial respects (Livingston, 2). Klein and Parker put forth three types of adaptation: 1. Most films based on classic novels attempt to give the impression of being faithful, that is, literal translations." 2. "retains the core of the structure of the narrative, while significantly re-interpreting, or in some cases de-constructing, the source text." 3. "regards the source merely as raw material, as simply the occasion for an original work." (in M. Kaur et al, 2). Any adaptation of a literary work in to film can be broadly categorized in two broad category, i.e. when the integrity of the source text remains intact and when integrity of the source text is not preserved, i.e. is tampered with, is interpreted or transformed to fit the acceptability of the target audience. Rachel Malchow describes different types of adaptation, namely Displaced settings (characterized by the change in the time period but retains

the fidelity to other aspects), Acculturated Adaptation (points to the adaptation in terms of setting a story in a different context while preserving the plot and the characters of the novel) and Politicized adaptation (modifies the theme of the novel to provide a political, ideological statement). In his work 'Understanding movies' Louis Gianetti explores the elements which create meaning in films. He discusses adaptation of a text in terms of literal, faithful and loose. It can be said that cinematic adaptation of a literary work heavily relies on it but the degree of what is retained, modified and/or what is omitted may vary.

This brings us to the issue of fidelity which is often discussed in this context of how much of the source text has been conveyed in the new medium. The issue of fidelity is central in any such adaptation, especially across different cultures. James Harold describes 'fidelity' as 'the critical issue of the degree to which the film captures the significant aspects of the original work' (James Harold, 90). He discusses two types of fidelity, namely the 'story fidelity' and 'thematic fidelity'. The 'story fidelity' encompasses the sequence of events and characters whereas, the 'thematic fidelity' emphasizes on the main idea or the theme of the work.

With regard to the cultural adaptation and issues of fidelity of Dostoevsky's 'White nights' into Hindi film, I have undertaken to analyze Sanjay Leela Bhansali's film 'Sawaariya' ('Возлюбленная') which is based on the said literary work. The analysis focuses on the highlighting the transfer of the aesthetic and cultural codes embedded in 'Sawaariya'. As is mentioned above, while negotiating between two different cultures, the filmmaker may modify certain elements of the original text them to bring it closer to the tradition and culture of the target audience. Our research throws light on the adaptation of the title, plot setting, the characters etc. in 'Sawaariya'.

First and foremost, the title of the original story i.e. 'White nights'- an amazing natural phenomenon, with which St. Petersburg is often closely associated with and where the action of the story takes place, itself poses significant complexity in adapting in an Indian setting. As is evident, the title of the film being discussed here does not correspond to the source text. Literal translation would not have been appropriate, and as the said natural phenomenon doesn't exist in India, there is no equivalent of the same in Hindi. Hypothetically, the phrase 'Chandani raatein' (lit. Moonlit nights) could have been the closest equivalent in Hindi, but not quite the same. The film bears the title after the protagonist (the dreamer) in the story who is fondly called as 'Sawaariya' which can be rendered in English as a lover. A significant shift can be observed from the title of the source text in which the emphasis is laid on the time of the year, when the meetings between the protagonists and the main actions take place, to the title of the target text, i.e. the film, which bears the title based on the main protagonist.

As far as the main characters are concerned, the source text has 2 of them and the film, by and large, revolves around them. One is the role of a dreamer played by Ranbir Kapoor and another of Nastenka played by Sonam Kapoor. Besides them, in supporting role we see a role of a lover played by Salman Khan. In contrast with the source text, character of a landlady played by the veteran actor Zohra Sehgal was

amplified on one hand, and on the other, the character of a prostitute played by Rani Mukherjee has been added in the film.



Pic.1: The bridge



Pic.2: Red light area



Pic.3: The Domes

Talking about the adaptation of time and space in 'Sawaariya', it can be said that the director has tried to recreate the 'white-nights' feel of the original plot by using bluish lights to give a twilight type effect to the set. Almost the entire film is shot in this light. Furthermore, the film set is made to look like an imaginary town: a part of the set is made to resemble St. Petersburg, the charm of which lies in Baroque-style buildings along the canals which run through the town and the gorgeous bridges over these canals. Additionally, integral to the mise-en-scene are also the Venetian gondola as well as the walls along the canals exquisitely painted with floral patterns, Mumtaz Mahal's face which are not in the original story. What is most surprising in the film is that this area is defined as a red-light area. This area has the best bar in the town- the RK Bar- and several shops with English hoardings like Gulgul Shan Florist, Symphony, Lucky Bakery, Sheikh Omar Antique, Windermere, Capitol, Ace, Henry's café which indeed constitutes to the deviation from the source text. A stark departure from the Dostoevsky's plot also constitutes another part of the set which has buildings with round domes characteristic of the Islamic architecture, with Arabic inscriptions on some walls, a mosque. It can be said that the set is made to look like a 'Khwaabon Ka Sheher', but it does seem vague, unrealistic and unrelatable.

All in all, the time and space are recreated artificially with the fusion of European and Indian elements. Although, Sanjay Leela Bhansali's films are characteristics of visual spectacle with extravagant sets, lights and colors, but the set, lighting and mise-en-scene in 'Sawaariya', in my opinion, are melodramatic yet fail to provide the sensory experience one, generally, associate his films with.

While the main story line and the fate of protagonists are close to the source text, however the difference lies in Indianizing the source text, i.e. domestication of the setting at various levels: semiotic, linguistic and cultural, perhaps with an intention to bring in the flavor of the target audience. Hence, the screenplay, contrary to the source text, depicts the socio-cultural diversity of India which is reflected in the names of the characters, their religion, costumes and language. The domestication is seen not just in the title of the film but also in the names of the main characters as well. The film does not retain the names of characters in the original; hence the dreamer's name is Ranbir Raj/Sawaariya, Nastenka is Sakina, the Lover is Imaan. Besides these, names of other characters like, Matrona is Lilian/ liliipop, Fekla is Jhumriaapa, Nastenka's grandmother is Nabila Bi have been changed as well.

Besides this, a new character of a prostitute by the name of Gulabji is added in the cinematic adaptation. Needless to say that their names define their religion - the 'dreamer' is a Hindu, his land lady a Christian and 'Nastenka' and her 'Lover' - Muslims. The costumes and accessories are likewise localized with the use of sari, kurta payjama, sharara/ ghagra, dupatta, anklets, etc). The dialogues are predominantly in Hindi with random sentences in Mumbai Hindi as well as in English.

A most distinct example of domestication as well as deviation from the source text seen in the cinematic adaptation is the reference to the festival Eid as a day when the Imaan (Lover) promises to return to marry Sakina (Nastenka) and as the last and final night when the action culminates and the film ends.

The point of deviation from the literary text also constitutes the characters of D'costa, owner of the RK bar and Gulabji (played by Rani Mukherjee), who is a prostitute and introduces the dreamer whereas the source text starts with a monologue in first person. There are some other variations that can be seen in the cinematic adaptations, for example, in the source text the 'dreamer' has been living in St. Petersburg for almost 7 years, where as in the film the 'dreamer' has just moved to the city and is looking for a place to stay.



Pic. 4. Sensualization of dreamer's character

It is Gulabji who suggests the dreamer to go to Lilian for a place. Moreover, no Hindi film is complete without songs, music and dance. 'Sawaariya' is no exception, it has

about 10 songs, lyrics of which help to expressively convey different emotions, inner feelings and describe the nature of the characters and/or the context of that frame. It's worthwhile to mention about the sensualizing dreamer's character in one of the songs which describes his feeling towards Sakina.

It is noteworthy to mention that the film has a number of intertextual references as well as metaphors. Such references contribute to domestication of the source text. For example, RK in RK bar bear reference with the famous RK studio; umbrella as a prop is ubiquitous in many frames throughout the film. In fact, in one frame, similarity can be drawn with a famous scene in which Nargis and Raj Kapoor walk with the umbrella in the old film "Awaraz". Similarly, reference of the Indian film 'Mughal-e-Azam' is made which replaces the opera "The Barber of Seville" of the source text. Appearance of Ranbir Raj esp. the cap reminds of his grandfather Raj Kapoor. Some cross-cultural references include- face of Mumtaz Mahal painted on a wall, Buddha statue, Monalisa printed curtains, Venetian Gondola, Arabic inscriptions etc.



Pic. 5. Sakina in the backdrop of a wall painting of Mumtaz Mahal



Pic. 6. Gulabji in the backdrop of a wall painting of Mumtaz Mahal

Besides, the mise-en-scene in many frames of film's extravagant set serves as a means of metaphoric conceptualization. Mumtaz Mahal's face painted on a wall evoke a certain meaning, especially when juxtaposed against Sakina and Gulabji in different frames. Likewise, juxtaposition of Gulabji and Sakina suggest an interpretation of not just their different social status but also suffering. It creates the binary between love of a normal girl and a prostitute. Adaptation that account for metaphors can be attributed to the depiction of various aspects in the film like a bridge as a metaphor for separation and union, inclusion of red-light area provides various metaphoric relations in terms of class divide, suffering, acceptance as well as love. Similarly, physical appearance of Gulabji may be understood as metonymic of the socio-cultural background.

In conclusion, it can be said that the cinematic adaptation of 'White Nights' in to a Hindi film although adequately transforms the spirit and the essence of the original story. Whereas, the main story line remains intact in the film, but one cannot overlook the micronarratives (of Gulabji and Lilian, RK bar etc.) intertwined with it, and the fact that several elements are added and or modified to support it which are not encountered in the original story. On comparing the text with the film, it is observed that the cultural references, artistic representation, metaphoric conceptualisation as visual and cognitive meaning making techniques and characterization are highly domesticized. Perhaps, these local adaptations in terms of cinematography, lighting, costumes, set designs as well as sound and music and amplified dramatisation of the cinematic portrayal of the protagonists were suitably aimed at the cross- cultural reception.

References:

1. Bashir, G. A Crucial Role of Literature in Bollywood. The communications. Volume 25, no.1, 2017, pg. 127-131
2. Bluestone, G. Novels into Films. University of California Press, 1961
3. Chaudhary, Monika. Cinematic adaptation from Literature: A case study of Chetan Bhagat's Novels. International Journal of English and Social Sciences. Volume 6, issue 3, May-June 2021.
4. Christian, Metz. Film language: A semiotics of the Cinema https://shodhganga.inflibnet.ac.in/bitstream/10603/74792/14/14_conclusion.pdf[27.01.2022]
5. Corinne, Lhermitte. A Jacobsonian approach to Film Adaptation of Hugo's *Les Misérables*. Nebula, March 2005, c97-107
6. Doraiswamy, R. Image and Imagination: Constructing the Nation, Reconstructing the Nation in 'India: A National Culture'. IIC Quarterly, Winter 2002-Spring 2003. [https://www.academia.edu/7690088/Image And Imagination reconstructing the nation in cinema](https://www.academia.edu/7690088/Image_And_Imagination_reconstructing_the_nation_in_cinema) [27.01.2022]
7. Giannetti, L. Understanding Movies. 13th Edition, Pearson, 2014, 577.
8. Harold James, The Value of Fidelity in Adaptation, The British journal of Aesthetics, Volume 58, Issue 1, January 2018, pages 89-100, <https://doi.org/10.1093/aesthj/ayx041>[05.02.2022]
9. Jacobson, R. On Linguistic Aspects of Translation. pg. 232-239
10. [https://d2buyft38qlmwk.cloudfront.net/media/cms_page_media/11/FITC Adaptation 1.pdf](https://d2buyft38qlmwk.cloudfront.net/media/cms_page_media/11/FITC_Adaptation_1.pdf)[12.01.2022]
11. Kaur, M. Kapoor D.R., A Study on Screen Adaptions from Literature with reference to Chetan Bhagat's Novels, A Journal of Advanced Research in Journalism and Mass Communications, Volume 5, Issue 1& 2, 2018, pg. 1-6
12. MalchowLLyod, R. Re-Evaluating Fidelity: Film Adaptation in the Language Arts Classroom, <https://authorzilla.com/w7EnL/re-evaluating-fidelity-film-adaptation-in-the-language-arts-classroom.html>[29.01.2022]
13. Paisley, Livingston. On the Appreciation of Cinematic Adaptation, Projections 4 (2), 2010, pg.104-127 https://commons.ln.edu.hk/cgi/viewcontent.cgi?article=1134&context=sw_m aster[30.01.2022]

Archetypal Childhood Trauma During Christmas Season as Depicted by Dostoevsky and other Writers in the Fictional World: A Comparative Study

M. Aneez

Assistant Professor
Department of English at Guru Nanak College
Chennai.

M. Solayan

Professor
Head of the Department
English and Foreign Languages,
Alagappa University,
Karaikudi.
solayan 48@gmail.com

Annotation: *The sufferings of children during the Christmas festive season are well captured by Dostoevsky and other well-known writers like Hans Christian Andersen, Anton Chekhov, Charles Dickens, and John Cheever. Dostoyevsky has written about the suffering of a child on the occasion of the Christmas festive season. Many other writers have also written about the sufferings of children during the Christmas season. This archetypal suffering of children is a recurrent image used in the fictional world, especially in short story and novella forms, time and again. Some of the works taken for analysis in this article are Dostoyevsky's short story "The Beggar Boy at Christ's Christmas Tree". Anton Chekov's "Vanka", Leo Tolstoy's "Papa Panov's Special Christmas", Hans Christian Andersen's "The Little Match Girl", John Cheever's "Christmas is a Sad Season for the Poor" and Charles Dickens' novella "A Christmas Carol".*

Key Words: *Archetypal suffering of children- Christmas festivities- Neglected and ill-treated children- Panacea for the suffering of children*

To this day, Fyodor Dostoevsky is regarded as one of the greatest and most influential writers of Russian literature's Golden Age. He was a Russian novelist known for his short stories, as well as novels and essays. A wide range of philosophical and religious subjects are explored in Dostoevsky's literary works, which take place in the tumultuous atmospheres of Russia in the late 19th century. Dostoyevsky is widely considered to be one of the finest psychologists in the history of literature. In his admiration for Dostoevsky's novels, Leo Tolstoy described them as "magnificent." In his writings, Dostoevsky conveyed theological, psychological, and philosophical views. His works address issues such as suicide, poverty, human mind manipulation, and morality. In his early writings, he used literary realism and naturalism to look at society, such as the disparity between the rich and the poor.

Dostoyevsky has written about the suffering of a child on the occasion of the Christmas festive season. Many other writers have also written about the sufferings of children during the Christmas season. These archetypal sufferings of children are a recurrent image used in the fictional world, especially in short story and novella forms, time and again.

In the study of literature, one could come across archetype which is an event, a story, a character or an image that occurs again and again in various works, in various cultures and in different periods of time. M.H. Abrams defines archetype in his own way:

In criticism, "archetype" is applied to narrative designs, character types, or images which are said to be identifiable in a wide variety of works of literature, as well as in myths, dreams, and even ritual modes of social behaviour. Similarities within these diverse phenomena are held to reflect a set of universal, primitive, and elemental patterns, whose effective embodiment in a literary work evokes a profound response from the reader.

Donald Kalsched is a Jungian psychoanalyst who specialises in the subject of childhood trauma. He discusses various archetypes of childhood trauma. In the archetype 'the necessary hero,' the child assumes the role of an adult, taking up the responsibilities beyond their age. Early experiences of abuse or mistreatment have a profound effect on a child's psychic development, as discussed in his book *Trauma: Archetypal Defenses for Personal Spirit* (1996). When confronted with such suffering, the infant mind instinctively attempts to defend itself. This is a common occurrence in dysfunctional households where parents are absent or neglect their children. As a matter of fact, many children end up caring for their younger siblings and even their own parents. They constantly attempt to save others but never themselves.

Dudareva in the article entitled 'Philosophy of a Literary Work Language' concludes that poor child is shown as archetypal character of the child image in the form of a beggar:

Everything is different in this short story by Dostoevsky. The researchers begin to analyse the work paying attention to the description of the poor six-year-old child and his terrible life: hunger, cold and his sick mother frozen to death.

...the author gives the description of vagrant boys who 'walk with a hand' i.e., they ask money for food. And in such introduction, the metaphysical principle in Dostoevsky's poetics appears...This may be due to an archetypal of the child's image and its folkloric roots.

The sufferings of children during the Christmas festive season are well captured by Dostoevsky and other well-known writers like Hans Christian Andersen, Anton Chekhov, Charles Dickens, and John Cheever.

In the short story of Dostoyevsky's, "The Beggar Boy at the Christ's Christmas Tree", the miserable condition of a poor child is depicted. A six-year-old child bravely ventures out into the town on Christmas Eve, freezing to death and suffering from horrible hunger while his mother is dying in the cellar. He is fascinated by the beautiful window displays of Christmas trees and exquisite cakes he comes across while strolling down the street. Seeing a Christmas tree, well-dressed youngsters, and a variety of sweets inside a house through a large glass window, but being pushed out when the boy unlocks the door and steps inside. While admiring dolls through another pane of glass, he is struck in the head and loses his cap by the action of a cruel boy on the road.

He walks to a neighbour's yard to hide behind some wood after seeing a vision of Christ's Christmas tree surrounded by dolls in a forested courtyard. For the small children who do not have a Christmas tree, these are Christ's Christmas trees. Angels like him are reunited with their mothers who died in the same way of starvation, freezing, or suffocation. They discovered the child's dead body on a wood stack the following morning, along with his mother, who had died earlier. While his story is unique, the plight of hundreds of children who are hungry and experiencing extreme cold during this season of joy is pitiable. In Dostoevsky's world of sorrow and despair, there is a hidden Christmas message. It is distressing to see how everyone appears to be unaware or unconcerned about this young boy's suffering. A police officer walked by and moved away to avoid seeing the child. If the physiological and psychological needs of an individual are not met, he will be tense and nervous, and this condition eventually causes trauma. In the case of the beggar boy, the psychological needs, namely belongingness needs and love needs are not met. For instance, he was thrown out of the place where different sorts of cakes were distributed to various people.

Dostoyevsky describes vividly the misfortune of the beggar boy:

The boy crept up, suddenly opened the door and went in. Oh, how they shouted at him and waved him back! One lady went up to him hurriedly and slipped a kopeck into his hand, and with her own hands opened the door into the street for him! How frightened he was. And the kopeck rolled away and clinked upon the steps.

While the beggar boy was watching beautiful dolls at another place, he met with yet another sad experience. Dostoyevsky depicts this incidence deftly:

He had never seen such dolls before, and had no idea there were such dolls! All at once he fancied that someone caught at his big boy was standing beside him and suddenly hit him on the head, snatched off his cap and tripped him up. The boy fell down on the ground, at once there was shout, he was numb with fright, he jumped up and ran away.

Thus the beggar boy was psychologically disturbed. Already, his physiological needs, such as proper clothing, food and shelter are unmet. Dostoyevsky cleverly crafted his story to delineate the sufferings of the poor boy.

In Andersen's story entitled "The Little Match Girl" also, the physiological and psychological needs of the little girl are unmet. Andersen portrays the pitiable plight of the poor girl in a heart-rending manner:

Shivering with cold and hunger, she crept along, a picture of misery, poor little girl! The snowflakes tell on her long fair hair, which hung in pretty curls over her neck... she was getting colder and colder, but did not dare to go home, for she had sold no matches, nor earned a single cent, and her father would surely beat her. Besides, it was cold at home, for they had nothing over them but a roof through which the wind whistled even though the biggest cracks had been stuffed with straw and rags.

The poor girl has nothing to cover her head and therefore, snowflakes fall on her hair. She is shivering with cold and hunger. She has no slippers of her own. She also loses her mother's slippers, while crossing the road. In spite of all these physiological problems, she is worried about her father, who would beat her as she has not sold any matches. Hence, she is reluctant to return home. Thus, she has to face psychological problems too. As she is caught in a trauma, she is in great desperation. Then she takes a match from the box and rubs it against the wall and warms her hands. In the flame of the match, she sees series of visions namely the roast goose, Christmas tree and her grandmother. Finally, the little girl freezes to death with a smile on her face.

In the short story entitled "Vanka", Anton Chekhov explains the miserable experience of a nine-year-old orphan boy, Vanka Zhukov. In addition to the physiological and love needs, safety needs were also unmet, when Vanka served as an apprentice under the supervision of a shoemaker in Moscow. He was often physically abused by his master and mistress. He was not given adequate food. His co-workers were not friendly and they mistreated him. He narrated all these things in his letter to his grandfather requesting him to take him back to the village. Anton Chekhov who is well-versed in the craft of writing posits the viewpoints of Vanka in the form of a letter written to his grandfather:

The master pulled me out into the yard by my hair, and whacked with a boot-stretcher because I accidentally fell asleep while I was rocking their brat in the cradle. And a week ago the mistress told me to clean a herring, and I began from the tail end, and she took the herring and thrust its head in my face. The workmen laugh at me and send me to the tavern for vodka, and tell me to steal the master's cucumbers for them and the master beats with me with anything that comes to hand. And there is nothing to eat.

Vanka, who was home sick, had sweet memories of his life in the village. He even remembered his grandfather's visit to the forest to bring the Christmas tree for his master's family. He even preferred to run all the way to his village from Moscow, but he was afraid of the frost as he had no boots.

Leo Tolstoy in his short story entitled "Papa Panov's Special Christmas" narrates the story of an old shoe-maker expecting the visit of Jesus Christ to his house on Christmas days as Christ had assured to visit his house in his dream. Papa Panov was

living alone as he was a widower. He wanted to present a perfect pair of tiny leather shoes to Christ.

Papa Panov looked out of the window. He could not find anyone in the street except the road sweeper who appeared as miserable and dirty as ever. He was sweeping the street in the raw cold and bitter freezing mist. The shoe maker took pity on him and hence invited him to get in and have some hot coffee to keep out the cold. The sweeper was glad to accept the invitation. While he was drinking coffee, Papa Panov was looking through the window.

When the sweeper went out, a girl was walking slowly towards Papa Panov's house. She was carrying a child and she looked very tired. He invited the girl to take rest in his house.

Taking milk from the stove, Papa Panov fed the baby himself with the help of a spoon. He looked at the bare feet of the child. He thought of the little shoes he had been keeping for Jesus. At once, he handed over the shoes to the mother.

Later, Papa Panov could only note neighbours crossing the street and exchanging Christmas greetings. Occasionally some beggars came for whom he served hot soup and generous hunk of bread.

When winter dusk fell, Papa Panov was very disappointed. Even though he strained his eyes, he could no longer make out the passers-by. So, he set down in his arm chair with great distress. He saw before his eyes the long stream of people who had visited his house that day. He could see again the road sweeper, the mother with her child and the beggars he had fed. All of them asked whether he could not recognize them.

Leo Tolstoy ends the story with a classical twist. It was Jesus Christ who came to his house in the forms of sweeper, young mother and her baby and the beggars he had fed. The ending of the story proclaims a social and moral message to the entire humanity to adopt and follow in everyday life. One has to serve the needy and the poor and thus he serves God Himself. The following lines written by Tolstoy explicate this point:

"Didn't you see me, Papa Panov?" Who are you?" he called out, bewildered. Then another voice answered him. It was the voice from his dream-the voice of Jesus. "I was hungry and you fed me" he said. "I was naked and you clothed me. I was cold and you warmed me. I came to you today in everyone of those you helped and welcomed."

In Charles Dickens' novella "A Christmas Carol", the character Scrooge is depicted as a self-centred miser who keeps all his money to himself. He is an old man who lacks compassion for others. Even though he is well-off and capable of helping, he still does not make the effort to help. He refuses to give a donation to the poor, arguing that the prisons and workhouses should take care of those in need. "If they cannot go to prison or workhouses, the poor should die and thus decrease the surplus population,"

he says. In the end, he transforms himself. He presents a giant Christmas turkey to his clerk Cratchit. He treats tiny Tim, a crippled boy, as if he were his own child. Moreover, he attends his nephew Fred's Christmas party.

In Dostoyevsky's story, the miserable condition of a poor child is depicted. But in Dickens' novella, a solution to resolve the misery of poor children is pointed out. In Dostoyevsky's story, the poor, neglected child dies on Christmas Day along with his mother. In Dickens' novella, the rich miser who ill-treats his employees and neglects a poor child is made to repent. The miser reforms self and helps a poor child and also his employees and becomes a philanthropist.

In Dostoevsky's "The Heavenly Christmas Tree", the woman who slipped a Kopeck into his hand, the policeman who turned his face away from him, and the wicked boy who hit him are all attacks on the boy financially, emotionally, and physically; just as Russia suffered due to World War I, and then by the Civil War, and finally by the Samara famine. Nevertheless, those children were still there in the author's vision, laughing and playing beneath Christ's Christmas tree. He hoped in his mind that all the children were healthy and safe.

In "Christmas is a Sad Season for the Poor" by John Cheever, poor people want to hand over the gifts they received to poorer people, and thereby they realise happiness.

John Cheever explains that the people feel a little bit better when comparing themselves with the people who are in worse condition. They would like to help others:

The realization that he was in a position to give, that he could bring happiness easily to someone else, sobered him. He took a big burlap sack, which was used for collecting waste, and began to stuff it, first with the presents for his imaginary children. He worked with the haste of a man whose train is approaching the station, for he could hardly wait to those long faces light up when he came in the door.

Charlie feels he is the only one working on Christmas and tells the tenants horror stories about the poor. Charlie is alone, but he tells them he is married with children and a lame wife. Then he starts getting gifts, dinners, and beverages, which he locks in a storage area. When Charlie gets drunk, one of the ladies enters his car. He speeds it up and the lady collapses. Charlie is fired when she screams at the manager. A poor family is remembered by Charlie when he gets abundant gifts and he presents them to the poor family. The lady who received the gifts in turn wants to present the excess gifts to the orphan children. John Cheever stresses that the poor lady has the impulse to help poor children:

A beatific light came into her face when she realised that she could give, that she could bring cheer, that she could put a healing finger on a case needier than hers, and like Mrs. Depaul and Mrs. Weston like Charlie himself and like

Mrs. Decker, when Mrs. Decker was to think, subsequently of the Shannons-first love, then charity, and then a sense of power drove her.

The suffering of poor children during the Christmas festive season is well represented in all these stories. This is an archetypal feeling or emotion that remains in the hearts of human beings in various periods of life, and that is reflected in the literature of different ages. Due to external influence, the miser in the Dickens' novella 'Christmas carol' helps the poor child and other employees in his office during Christmas. Dostoyevsky's story portrays the plight of an impoverished child. However, Dickens' novella suggests a way to alleviate poor children's pain. Dostoyevsky's story ends with the death of the poor, neglected child and his mother on Christmas Day. Dickens' novella drives the wealthy miser who neglects the child to repent.

In the story "Christmas is a Sad Season for Poor", the lift operator often complains that Christmas remains a tragic event for the poor. When he gets Christmas gifts, he wants to help a poor landlady. The land lady, in turn wants to help the poorest of the poor.

In "Papa Panov's special Christmas", Leo Tolstoy describes how the cobbler helped thirsty, hungry, poor people. He also fed a poor child with milk and presented a pair of little shoes to the child. He helped all the people, though he was waiting to receive God. Finally, he realised that the people he helped were different forms of God. In Tolstoy's translation, the cobbler was not directed by any other force to help the poor, as in the case of the miser in the novel written by Dickens. The Cobbler's actions are entirely voluntary. The haves must help the have-nots when they are in distress. Extending help to people is the only panacea to remove their sufferings. There is a paradox in the archetypal imagery used by various writers. On the one hand, the children are shown as suffering from hunger and thirst. On the other hand, they are depicted as being attracted to the shining Christmas tree and costlier gifts. The archetypal suffering of the poor children during the Christmas season recurred again and again as an image in the fictional world.

References:

- Abrams, M. H. *A Glossary of Literary Terms*. New Delhi: Macmillan. 1997. Print.
- Kalsched, Donald. *The Inner World of Trauma: Archetypal Defenses of the Personal Spirit*. Routledge, 1996. Print
- Dudareva, M. A. "Philosophy of a Literary Work. Language Through the Example of Dostoevsky's Story". *Advances in Social Science, Education and Humanities Research*, Volume 329, 2019. Web.21 June 2021.
- Altnether, Joseph. "Vanka by Anton Chekhov" *study.com*. Web. 20 June 2021.
- Sarkar, Ishika. "The Heavenly Christmas Tree by Fyodor Dostoevsky". *Bookish Santa.com*. Web.10 June 2021.

Dickens, Charles. *A Christmas Carol*. Chapman and Hall, 1834. Print.

Dostoevsky, Fyodor. "The Heavenly Christmas Tree". *A Writer's Diary*. Northwesternu.p, 1994. Print.

Chekhov, Anton. "Vanka". *americanliterature.com*. Web. 12 June 2021.

Cheever, John. "Christmas is a sad season for the poor". *Newyorker.com*. Web 13 June 2021.

Andersen, H. C. "The Little Match Girl". *Gordongetty.com*. Web. 14 June 2021.

Tolstoy, Leo. "Papa Panov's Special Christmas". *americanliterature.com*. Web. 15 June 2021.

Sabater, V. A. "The Five Archetypes of Childhood Trauma". *exploringyourmind.com*. Web. 16 June 2021.

Dostoevsky's Via Dolorosa and the Zest of Zen

Dinamani

Assistant Professor,
Centre of Japanese Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
dinamani@mail.jnu.ac.in

Annotation: *The significance of life, for Dostoevsky, did not lie in the pursuit of happiness and intellection or something noble to earn immortality in history but rather in suffering and its purgative power. Dostoevsky is a brave soul who knows that the way to overcome suffering is to live through it, to sink deep into suffering and touch the core of existential crisis. The via dolorosa only can prepare him for true faith and redemption. Zen Buddhism, in contrast, views life as a precious opportunity to attain enlightenment and bring a cessation of suffering for good by ending this endless cycle of life and death (samsara). The telos of life, in Zen Buddhism, is satori but for Dostoevsky it is the cultivation of faith by suffering the torments of life with courage. The weltanschauung of Dostoevsky and Zen Buddhism begins with acknowledgement of suffering as the inevitable human condition but differs in their ways to deal with this suffering. Dostoevsky works his way through the maze of life by accepting the inevitable suffering and lead us to true redemption. However, Zen is all for absolute detachment from all kinds of sufferings and making efforts to annihilate the causes of suffering. This is achieved through nirvana or enlightenment (also satori)*

Keywords: *Dostoevsky, Via dolorosa, suffering, nirvana, Zen, Satori, existential crisis, Felix Culpa*

Introduction

One of the underlying features running as an undercurrent in the literary works of Fyodor Dostoevsky is the spiritual significance attached to suffering. Dostoevsky views the human life as progression of moments in suffering. This is the human condition that prevails and there does not seem to be an escape from it. The question of suffering casts a long shadow on everything he created. Dostoevsky along with his eminent contemporaries such as Darwin, Bakunin, Tolstoy and Marx dealt, one after another, deadly blows to the inherited theology of people which melted the meaning of man hitherto derived in religious context. It left human beings in an unedifying state of general uneasiness and anxiety. Dostoevsky looked into the abysmal condition of man and endeavored to find a way out of this deepening chaos. The significance of life, for Dostoevsky, did not lie in the pursuit of happiness and intellection or something noble to earn immortality in history but rather in suffering and its purgative power. Dostoevsky is a brave soul who knows that the way to overcome suffering is to live through it, to sink deep into suffering and touch the core of existential crisis. The via dolorosa only can prepare him for true faith and redemption.

In Buddhism, also, much emphasis has been laid on suffering and its significance to put man on the path of spiritual awakening. Buddhism considers suffering as human condition which is rooted in the ignorance of man. It is the ignorance of the fact that the endless wants and cravings lead man from one suffering to another. The desire, in Buddhism, is considered to be the cause of all causes to the seemingly endless suffering of man. The possibility of the cessation of suffering lies in acknowledgement and understanding of its cause and working to extinguish all desires and finally becoming awakened to a state often referred to as *nirvana* or enlightenment. However, it lacked the worldly practical side and therefore viewed by critics and sceptics as a religio-philosophic system that advocated escapism and life-denying tendencies. Zen, a variant of Buddhism, on the other hand, introduced a novel way of approaching enlightenment in a positive and life-affirmative manner. It integrated the practical aspect of existence with our spiritual longing and its fulfillment as it reached first in China and then Japan.

Zen does not make much of any religious doctrine but instead focuses on direct transmission of truth beyond words and scriptures in an intuitive manner. The telos of Zen is to realize one's Buddha nature which is also called *satori* by Zen philosopher-monks. The meaning of *satori* is sudden enlightenment indicating a phenomenon akin to a sudden flash of lightning in a dark night which makes everything visible. It penetrates the veil of darkness by a sudden flash like enlightening experience. The realization of Buddha nature, which is attaining to enlightenment, breaks all the strings of attachments and cravings and marks the end of the cycle of life and death and hence bringing the end of suffering. This cycle of suffering through various lives has been attributed to the powerful theory of karma and its inescapable consequence.

Dostoevsky's Via Dolorosa

Dostoevsky's via dolorosa culminates with realization that suffering is inevitable and it is required of us to accept it with all the courage for it brings redemption in the end. However, Zen Buddhism begins with the realization of suffering as the human condition and bringing an end to it by realizing one's Buddha nature. The via dolorosa of Dostoevsky lacks the telos as such but hopes to be saved by the 'leap of faith.' Dostoevsky struggles throughout his life to summon the courage to live on in the face of tremendous suffering mostly caused by unknown reasons. It has no connecting thread of karma that explains all manifest phenomena largely associated with suffering. Buddhism is in agreement of *ex nihilo nihil fit*¹ as it attributes every effect to some cause. It is the central philosophy of Buddhism referred to as the *Doctrine of Dependent Origination*. Suffering also, according to this doctrine, has a cause in desire and its extinguishment brings supreme liberation.

¹ Ex Nihilo Nihil Fit: This means that 'nothing comes from nothing' and therefore in this context everything has a cause. This causal nexus is explained in Buddhism by its central philosophy called the 'Doctrine of Dependent Origination (Pratityasamutpada).'

Dostoevsky settles with the idea of suffering by attaching spiritual significance to its power to bring redemption. Therefore, there does not seem to be a human way to rid oneself from the perpetual torment of life. This condition is best explained by the myth of Sisyphus¹ in which Sisyphus was condemned to push a rock up the mountain which rolls back down, and then pushes it all over again up the mountain. This makes the life a perpetual struggle marked with vain labor bringing nothing but boredom, despair and hopelessness.

However, Zen does not only mark the end of suffering but also make the life a blissful spiritual journey. It does so by disciplining our mind and freeing it from all kinds of conditionings through meditation. It is an annihilation of everything that the mind has been fed through myriad of sources both tangible and intangible. The passion of the individual and bearing the burden of the guilt and sins of other is a great act of sacrifice which, in turn, brings meaning to life in which suffering is inherent and inescapable. Buddhism, on the other hand, lays stress on the act of compassion which means feeling the pain of sentient beings caused by ignorance and help them put on the path of enlightenment.

The characters in the works of Dostoevsky often reflect his own existential suffering that he went through in his life empirically and psychologically. Suffering was not a mere rational construct for Dostoevsky but a lived experience that influenced the psyche of Dostoevsky which later found elaborate expression in his writings. Dostoevsky was one of the rare individuals who stared directly in the face of death itself and prepared to dissolve himself in its embrace. Dostoevsky was taken to the scaffold for execution but saved in the last moment. It was a moment that introduced Dostoevsky to the ephemeral aspect of life which had an indelible impact on his psychological formation. It had Dostoevsky pushed to the brink of despair, dread, death and ensuing suffering, which later became recurrent themes in his literary works often expressed through varying characters in different circumstances. Dostoevsky escaped the death but death never escaped his psyche.

The pivotal question concerning human existence is the perpetuation of life and discovery of meaning amid extraordinary suffering. Why and how one should continue one's journey of life and go through the immense pain and penury? This question assumes extraordinary significance in Dostoevsky's philosophy. One of his characters in *The Brothers Karamazov*, Ivan says to God emphasizing the unbearable burden of his existence devoid of any meaning that he wants to return the ticket of his life. Dostoevsky fails to see any meaning in the world which has tremendous suffering for no reason for it to exist. Ivan expresses his disgust in his terrible outburst against the providence of God that allows the unreasonable suffering of children. It is the expression of an instinct of *thanatos* that compels certain individuals to embrace

¹ The Myth of Sisyphus is a Greek myth that describes the fate of Sisyphus who is condemned by gods to push a heavy rock up a hill only to have it roll down and bring his endeavour to square one. Albert Camus, an Algerian existentialist philosopher used this legend in his book 'The myth of Sisyphus' to explain human existence as essentially meaningless and absurd.

death. It is antithetical to life force *eros*. Dostoevsky writes in *The Brothers Karamazov*:

“Listen! If all must suffer to pay for the eternal harmony, what have children to do with it, tell me, please? It’s beyond all comprehension why they should suffer, and why they should pay for the harmony... Too high a price is asked for harmony; it’s beyond our means to pay so much to enter on it. And so I hasten to give back my entrance ticket... It’s not God that I don’t accept, Alyosha, only I most respectfully return Him the ticket...”(2010:267)

However, it also meant a new kind of resurrection for Dostoevsky who could give valuable insight into the mysteries of death to the whole mankind through his literary journey. It would be no exaggeration to say that he led a life akin to a posthumous one from that terrible moment onwards when his fate brought him to the edge of existence when he encountered the abysmal void. Philosophy of Dostoevsky has an indelible imprint of this extraordinary experience.

Dostoevsky, however, proved through life that the suffering and death wish can also provide us with a great creative impulse. He discovered a faith in which one lives every moment and makes sense of one’s existence. However, it was faith of an intellectual who kept questioning God and Christian ideals and kept exploring the alternative dimensions of it as he pursued his spiritual journey in unison with mankind. He felt that individual efforts and genius are not capable of granting deliverance from this existential dread unless we bear the collective sin or responsibility just as Christ exemplified. This marks Dostoevsky’s *via dolorosa* manifesting the passions which means suffering in Christian terminology. This spiritual exploration is glaringly evident in his literature. Rachel Thomas (2005) observes:

The structure of his literature not only leads his readers to question spirituality, but lets them move through the experiences and ideas of multiple characters to better understand the sins of others. In due course, if the consciousness Dostoevsky creates in his works is understood as he intended, his readers come to an understanding that they must take those sins upon themselves, as Father Zosima took on the sins of the world. (81:2005)

Hence, Dostoevsky’s philosophy entails a way of life characterized with a sense of intense suffering. Also, there is no possibility of fashioning an ideal society that can render man free from the endless suffering. Sartre called later that *existence precedes essence*¹ but for Dostoevsky suffering, as an existential state, seems to have become the essence of man.

Dostoevskian *Felix Culpa*

¹ Existence Precedes Essence: It is one of the themes of existentialist philosophy that stresses that man’s conscious existence has a primacy over any essence, meaning, or any other defining feature. This idea is strongly advocated by the French existentialist philosopher Jean-Paul Sartre.

The existence of evil, sin, inexplicable dread and perpetual suffering are often contextualized with *felix culpa*. It explains why the benevolent God permits the evil, suffering, dread or even death. Because all this leads to regeneration, resurrection or rebirth. The theme of *felix culpa* is ubiquitous in Dostoevsky's literature. Many of his prominent characters go through the fall and consequent rise viewed as death and rebirth. Both Raskolnikov of *Crime and Punishment*, Dmitri Karamazov of *The Brothers Karamazov* undergo spiritual regeneration which can be explained with the help of *felix culpa*. But it comes to its culmination in a not so-well critiqued and analyzed short story of Dostoevsky.

In one of his stories, "*The Dream of a Ridiculous Man*" Dostoevsky deals with the existential angst of a man who wants to kill himself. Meaninglessness and dread of his existence drive him to the edge of nihilism, and he decides to go home and shoot himself. On the way home an unknown frantic girl runs to him looking for help to save her mother's life. He treats her with utmost indifference and disdain and returns home. But the pangs of conscience and constant awareness of his callous cruelty troubles him deeply. He becomes conscious of his sin which intensifies his suffering. Suddenly, this acute suffering evaporates his indifference and he falls asleep. He dreams and wakes up to a renewed realization that it is the suffering that has saved him. Had he not refused the girl desperately looking for help in a callous manner, he would definitely have killed himself that night. This fills him with a new hope and purpose in life and convinced him to preach that moment. In this story we can see the spiritual significance of suffering and prick of conscience for having committed sin.

The Zest of Zen and Sublimation of Suffering

There is a universal acceptance among the enthusiasts and critics of Dostoevsky that his philosophy has a tinge of pessimism bordering on gloom. This gloom settles only with absolute acceptance of one's fate of suffering with dignity. This is best exemplified by Lord Jesus who eventually accepts the will of God after initial outburst of lament. Zen Buddhism, in contrast, is full of optimism and treats life with great hope and enthusiasm. It promises deliverance from worldly fetters by dispelling the ignorance and leading to the path of realization of one's true nature or *satori*. Zen takes us beyond the mind and inspires us to take a plunge in the moment without thinking in terms of one's spatial and temporal existence.

Zen philosophy maintains that the mental constructs giving rise to ego and its articulation could hardly lead to any solution to the torments of men. It is therefore important to transcend the mind which takes us beyond the confines of duality. The speculations about suffering of man and creating literature about them is good for satiating one's intellectual thirst but does not prove efficacious in truly finding the solution to the existential crises or noogenic torment felt by men. Zen is not an adventure in ideas, or an attempt to philosophize or rationalize about men via *dolorosa*. Zen is more intuitive, existential, and less intellectual. It renders philosophizing about human conditions *de trop*. The transcendental state of mind is termed as *mushin* and means *no-mind*. Zen is so radical in its approach that it also rebelled against the original Buddhist idea of renouncing the regular life and resigning oneself to the splendid isolation of monasteries in mountains while searching for truth.

Zen helps us realize the truth in the moment here-now amid thick of things. Abraham Maslow observes:

The great lesson from the true mystics --- from the Zen monks, and now also from the Humanistic and Transpersonal Psychologists --- is that the sacred is in the ordinary, that it is to be found in one's daily life, in one's neighbors, friends, and family, in one's back yard. (1970)

Zen, instead of relying on mind it simply transcends it. James Broughton (1977) says in *Seeing the Light* that 'Zen is another word for Zest.' He also goes on to emphasize the element of timelessness inherent to the outlook of Zen as:

Zen is a way of letting things happens. And letting them be. Zen is the moment in the moment aware of the moment. (1977:41)

Looking through Zen 'eye the suffering that pervades the Dostoevskian literature is experiential entity that is rooted in Self. The continuation of Self ensures the perpetuation of suffering. But this unceasing suffering (*dukkha*) comes to an end with extinguishing the Self (*anata*) or Ego which opens the dimension of eternal bliss which no words can express. The suffering, according to Zen, will never come to an end for the journey of life continues beyond it unless one becomes enlightened. Hence, man must work out his own liberation through countless lives until he attains *nirvana*.

Conclusion

For Dostoevsky, Life is a long night of suffering which has no dawn, but Buddhism, especially Zen Buddhism, views life as a precious opportunity to attain enlightenment and bring a cessation of suffering for good by ending this unceasing cycle of life and death. The telos of life in Zen Buddhism is *satori* but for Dostoevsky it is the cultivation of faith by suffering the torments of life with courage. The *weltschuuang* of Dostoevsky and Zen Buddhism begins with acknowledgement of suffering as the inevitable human condition but differs in their ways to deal with this suffering. Dostoevsky works his way through the maze of life by accepting the inevitable suffering and lead us to true redemption. However, Zen is all for absolute detachment from all kinds of sufferings and making efforts to annihilate the causes of suffering. In Zen Buddhism, it is often referred to as the true liberation of human Self. Thomas Cleary writes:

Liberation of the human mind from the inhibiting effects of mesmerisms by its own creations is the essence of Zen. This liberation is seen on the one hand in terms of freeing the mind from uncomfortable and unnecessary limitations and on the other in terms of freeing the "great potential and great function" dormant in the unknown realm of conscious action beyond those limitations.(1989:80)

Dostoevsky renders our sojourn on planet earth as a pessimistic journey of a poor, forlorn pilgrim and renders our stride heavy. Zen on the other hand, in addition to its promise of *satori*, makes our life full of zest and joy. It does not only make our life a beautiful pilgrimage but also adds dance to our feet. The beauty of life is not

somewhere beyond the skies but in the present, here-now. Dostoevsky begins his *via dolorosa* with suffering as an experience and ends it by making suffering his philosophical standpoint. This seems a credulous credo which undermines the eudemonic impulse inherent in the deepest core of our heart. Zen is truly transcendental, but its philosophy also teaches to celebrate life. This aspect is so vividly perceptible on Japanese culture where all aspects of culture such as flower arrangement (*ikebana*), calligraphy (*shodou*), tea ceremony (*sadou*), rock gardening (*karesansui*), poetry and others are endowed with a meditative quality due primarily to the pervasive influence of Zen.

References

- Bloom, Harold. (2005), *Bloom's BioCritiques Fyodor Dostoevsky*. Chelsea House Publishers, Philadelphia, 2005.
- Broughton, J. (1977), *Seeing The Light*, San Francisco: City Lights Books.
- Dostoevsky, F. (2010), *The Brothers Karamazov* (Trans.C. Garnett) Wordsworth Classics, India.
- Dostoevsky, F. (1997), *Crime and Punishment*, Penguin.
- Cleary T. (1989), *Zen Essence: The Science of Freedom*, Boston: Shambhala Publications.
- Cox G. (1983), *Tyrant and Victim in Dostoevsky*, Columbus: Slavica.
- Hubbden, W. (1952), *Dostoevsky, Nietzsche & Kafka*, New York: Touchstone Book
- Jung, K. G. (1933), *Modern Man in Search of a Soul*, London: Routledge, Taylor and Francis Group.
- Kaufmann, W. (1975), *Existentialism: From Dostoevsky to Sartre*, New York: Plume.
- Masao, A. (1984), *Zen and Western Thought*, Honolulu: University of Hawaii Press.
- Maslow, A. H. (1970), *Religions, Value and Peak-Experiences*, New York: Viking
- Reps, P. (1989), *Zen Flesh, Zen Bones*, New York: Anchor Books Edition.
- Simmons, Ernest J. (1950), *Dostoevsky: The Making of a Novelist*, London: John Lehmann.
- Suzuki, D. T. (1986), *An Introduction to Zen Buddhism*, New York: Grove Press.
- _____ (1989), *Zen and Japanese Culture*, New York: Grove/Atlantic Press
- Underhill, E. (2000), *Mysticism: The Nature and Development of Spiritual Consciousness*, Oxford: One World.

_____ (1999), *The Spiritual Life: Great Spiritual Truths for Everyday Life*, Oxford: One World.

Watts A. (1989), *The Way of Zen*, New York: Vintage Books.

_____ (1991), *The Spirit of Zen*, London: Mandala.

Wellek, R. (1962), *A Collection of Critical Essays*, Englewood Cliffs: Prentice Hall.

Wilber, K. (2000), *Integral Psychology*, Colorado: Shambhala Publications.

Dostoevsky's Way of Purging the Human Psyche through Penance and Redemption

Shitanshu Bharti

Assistant Professor
Department of Slavonic & Finno-Ugrian Studies
University of Delhi, India
s4bharti@gmail.com

Abstract: *Fyodor Mikhailovich Dostoevsky has delved deep into the dark recess of human psyche and helps us find an answer to the tormenting pain of a guilty conscience. As articulated by Dostoevsky, the human psyche can be healed through the process of purgation which begins with penance and ends with eventual redemption. We can see this theme worked out in a number of ways throughout his prominent works. The objective of this article is to make an attempt to comprehend psychological import of Dostoevsky's emphasis on penance and redemption which are recurrent themes in his works.*

Key words: *Dostoevsky, penance, redemption, human psyche, psychological fiction, Russian literature*

The whole rich tapestry of the psychological Russian classics is broadly divided into two trends. First trend is the development of the psychological processes of the characters, their emotional response along with the external events in a symbiotic manner and the second is the evolution of internal psychology, aimed at introspecting about inner worlds of human psyche with all its contradictions and dualities. Fyodor Dostoevsky has shown a deft maneuvering of both the trends in his timeless literary works. He has delineated how our psyche is influenced as we live in varying settings and thereby making several choices including unpleasant ones. This imprint on psyche has the power to define the meaning of our existence and should be dealt with wisely. A scar in psyche often created by a certain sense of guilt or culpability can be unbearably tormenting for human beings. It turns one's life into a proverbial hell for it always hangs heavy on mind. However, even the psyche can be healed through the process of purgation, as articulated by Dostoevsky through leading characters of his novels, which begins with penance and ends with eventual redemption. Dostoevsky has delved deep into the dark recess of human psyche and helps us find an answer to the tormenting pain of a guilty conscience.

The legacy of Russian psychological fiction has been enriched by several outstanding literary figures. But the immortal literary giants who rise above the rest are Leo Tolstoy, Ivan Turgenev, Anton Chekhov and Fyodor Dostoevsky. They have become the household names for any one who has even slightest interest in literature in general or Russian Literature in particular. The works of these greats are unparalleled and calls for special study and analysis to grasp the essence of their literary merit and influence. However, the objective of this article is to make an attempt to comprehend

psychological import of Dostoevsky's emphasis on penance and redemption which are recurrent themes in his works.

Psychological depiction of the characters is developed profoundly in all his prominent works. One of the greatest philosophers of all the time, Friedrich Nietzsche praised Dostoevsky calling him as *the only psychologist from whom he had anything to learn*.¹ He is considered by many as one of the pioneers of Modern Psychology.

*"No corner of the Russian psyche remains unvisited. It is the headquarters for all and everything that happens. The soul is the stage for triumph, defeat and suffering, and all that seems to matter in life is the consideration of what life has done or will do to human soul"*²

It should be noted that Dostoevsky himself never wanted to be called psychologist "*I am not a psychologist. I am realist.*"³ He actually sees himself not as a philosopher or a psychologist but as an author, as a writer with the ability of deep insights into the abysses of human souls. Gottingen Slavist in his book *The Literary biography of Dostoevsky*, concurred with this opinion and called him a *thinking artist*. However it cannot be denied that, on multiple occasions, Dostoevsky has been charged with creation of characters who are *exceptional* human beings existing in only *extreme* situations. Nevertheless, this remark doesn't disqualify his works to fall out of the genre of realist literature. Those characters, even if they are *exceptional*, live in the same world shared by ordinary people, living their mundane lives, lives of saints, murderers, fanatics or intellectuals. Maxmilan Braun, a prominent literary critic noted,

*"The crisis, rare but still real, of human life were precisely Dostoevsky's forte, while he had less of an eye and year for everyday life: courtship and marriage, making a living, raising a family, and such. Which area one considers more depends on one's Weltanschauung."*⁴

Dostoevsky is renowned for the characters he creates in his novel. By combining several typical attributes from the Russian society of the 19th century, he was able to create vivid and memorable characters like Ivan Karamazov (The Brothers Karamazov), Raskolnikov (Crime and Punishment), Elder Zosima (The Brothers Karamazov) —the most distinctive yet haunting personalities in the history of Russian

¹ Hubbben, William. Dostoevsky. Nietzsche & Kafka, Touchstone Book, NY,1952, p-67

² ibid p-68

³ ibid

⁴ Brown, Maxmilian *Dostojewskij: Dss Gesamterk als Vielfalt and Einheit* (Gottingen:Vandenhoeck&Ruprecht,1976,pp-274 ⁴

The term Weltanschauung, literally, "view of the world," had a very specific meaning for Freud, who defined it in the New Introductory Lecture as follows: "A Weltanschauung is an intellectual construction which solves all the problems of our existence uniformly on the basis of one overriding hypothesis, which, accordingly, leaves no question unanswered and in which everything that interests us finds its fixed place" (1933a [1932], p. 158). Freud, Sigmund. (1908d).

literature. The characters are based on easily noticeable prototypes (Razumikhin, Marmeladov) along with the imaginary ones like the character of Karmazinov (The possessed). Dostoevsky is among one of those writers who frequently uses *roman à clef* technique. (A roman-à-clef is a novel which depicts real-world people and events, with fictional *names*.) Various individual occurrences from Dostoevsky's life influenced the characters and themes. The theme of *Parricide* remains one of the central themes in his magnum opus *The Brothers Karamazov*. The tragic death of mother and then father, at a tender age, has resulted in the creation of multiple motherless characters like Prince Myshkin (The idiot), Sonya Marmeladova (Crime and Punishment), Nastasya Fillipovna (The Idiot).

The theme of penance and redemption are typical themes in the works of Dostoevsky. We can see this theme worked out in a number of ways throughout his prominent works. It's worth mentioning here that Dostoevsky's own redemption came after being incarcerated in Siberia for years, after narrowly escaping the death sentence. Semantic fields and contextual meaning of the terms penance and punishment are also important as Dostoevsky uses them as powerful instruments in his works. The word *Penance* derives from Latin word *paenitentia* from the verb *paenitere*: "to feel Sorry. "Penance and *repentance* are etymologically connected to each other as *repentance* refers to a feeling of pain, sorrow, or regret for what one has done or has omitted to do. On the other hand, penance in itself is "an act of self-mortification or devotion performed voluntarily to show sorrow for a sin"¹. Penance follows redemption as penance in its purest form leads to the path of redemption whereas redemption can be understood as the atonement for the committed sin. The word *punishment* in the title of the novel *Crime and Punishment* has layered meaning that can only be perceived after careful investigation of the narrative. This is more of a *psychological* punishment than of a *criminal* one. It's almost impossible to find even a single chapter in *Crime and Punishment* where a character is not subjected to some form of psychological pain. For example, Sonya says to Raskolnikov: "Man is not born for happiness. Man earns his happiness, and always by suffering. There's no injustice here, because the knowledge of life and consciousness"²

There has long been a paradoxical saying among the Russian people: «*He согрешилъ— не покаешься, не покаешься — не спасешься*». If you do not sin— you will not repent, if you do not repent— you will not be saved." It is important, however, to understand this paradox which has long been misinterpreted in the course of time. In consonance with the saying, a sin can be corrected by repentance (penance), in turn, repentance leads humans to the path of redemption. Through only penance a person returns to the right path, the very path that should have been followed from the very beginning. If we can see this inevitable circle, where a person is born with *free will* with two choices before him – either to live on the path of God, or otherwise but whenever a person digresses from the path of Righteousness, God

¹Merriam Webster Online Dictionary <https://www.merriam-webster.com/dictionary/penance> (retrieved on 15-01-2022)

² Wasiolek, Edward. *The notebooks for Crime & Punishment*. Dover Publications, INC, Mineola, New York, 2017 p-188

gives him the opportunity to return to the right path through penance. The ultimate goal— to return to the *Path of Righteousness* is through penance. Elder Zosima, in *The Brothers Karamazov* says that one should not be afraid of one's sins even after realization. If there is true repentance, no matter how much people despise you, condemn you, revile you or slander you, but ultimately there will be redemption. «*Всяк ходи возле сердца своего, всяк себе исповедуйся неустанно. Греха своего не бойтесь, даже и осознав его. Лишь бы покаяние было. Но условий с Богом не делайте. Не ненавидьте отвергающих вас, позорящих вас, поносящих вас и на вас клеветующих*».¹

Although Sonya is largely credited with leading Raskolnikov to the path of redemption, the chief investigator of the murder, Porfiry Petrovich also plays a pivotal role. However, it is imperative to highlight here that Porfiry does not suggest to seek suffering, rather he accepts it as one of life's integral states or experiences. He is optimistic about his *psychological survival* after the confession. During the investigation, he ascertains a theory about a possible spiritual resurrection after suffering. Porfiry says, *Suffering, too, is a good thing. Suffer! ... Fling yourself straight into life, without deliberation; don't be afraid—the flood will bear you to the bank and set you safe on your feet again. ... You must fulfil the demands of justice.*²

Sonya as it would seem, managed to move Raskolnikov on the path of repentance but repentance in its *true* sense comes to him a little later, during the incarceration in Siberia. He was haunted by the past images but continuously worked for mustering up the courage to face the future of unknown, the future filled with faith and hope. Frustratingly, he admitted that he "*hates*" his mother and sister with whom he will never be able to live as before. Raskolnikov's explosion of despair is the result of spending hours in contemplation of his own self. "*Did I kill an old lady? I killed myself, not an old lady! In saying that he killed himself, Raskolnikov recognizes that he had split himself and hoped to resolve the problem by eliminating it. This psychological and moral split, looked at from the point of view of Dostoevsky's deep-seated attachment to Russian orthodox religion, is disbelief*"³ Although it's not yet repentance, but an important turning point in Raskolnikov's mind. It's true that sin will lead to the path of repentance, unless the person who has sinned has turned into a beast. Dostoevsky intentionally chooses Sonya to read the story of *Lazarus*, the biblical story which led to the *rebirth* of Raskolnikov from his *Ubermensch* personality into a person with retained faith. The biblical references become important here as exactly four days after the crime, Raskolnikov listens to the parable of *Lazarus* from Sonya. This parable provides a direct analogy to the Raskolnikov's case. Lazarus was resurrected by Jesus Christ on the fourth day. Raskolnikov has been spiritually dead all these days after committing the crime, but only *resurrects* after four days with the help of Sonya. Raskolnikov was

¹ Зосима (старец Зосима) <https://fedordostoevsky.ru/works/characters/karamazov/Zosima/> (retrieved on 10-1-22)

² Dostoevsky, Fyodor. *Crime and Punishment*. Penguin, 1997, 6-2

³ Santangelo, Gennaro. *The five motives of Raskolnikov*. https://dalspace.library.dal.ca/bitstream/handle/10222/59741/dalrev_vol54_iss4_pp710_719.pdf?sequence=1&isAllowed=y (Retrieved on: 5-01-2022)

using all his intellectual prowess to overcome the cognizance of guilt-consciousness growing inside him. His faith is redeemed through Sonya. *"How it happened he himself did not know, but suddenly it was as if something lifted him and flung him down at her feet. He wept and embraced her knees. For the first moment she was terribly frightened, and her whole face went numb. She jumped up and looked at him, trembling. But all at once, in that same moment, she understood everything. Infinite happiness lit up in her eyes..."*¹That was the beginning of new life for both Raskolnikov and Sonya. After all, Sonya through Raskolnikov found her salvation too.

The path to redemption for Ivan Karamazov (The Brothers Karamazov) was more subtle yet destined. He falls sick with brain fever and it remains mysterious until the end of the novel whether he survives or not. But considering the optimistic note on which the novel ends we conclude that Ivan would have managed to find some form of redemption. — *«Ах, как это будет хорошо! — «...»Ну пойдете же! Вот мы теперь и идем рука в руку.— И вечно так, всю жизнь рука в руку! Ура Карамазову! — еще раз восторженно прокричал Коля, и еще раз все мальчики подхватили его восклицание.»*²

Ivan who appears to be the most rationalist character of the novel becomes the seducer of his weak-minded brother Smerdyakov, who eventually murders his father. Dostoevsky asserts, *"The ant knows the formula of its abode and work... but man does not, God alone can lead him."*³The other's participation in the confessional situations of the novel implies compassion, taking to own the sins of others as their own. The confession, correlated with the act of repentance, is inextricably linked with the *Universal Principle of Compassion*. Through compassion, the characters of the novel strive for spiritual unity and acceptance of the moral law of universal guilt and responsibility as embraced and advocated by Elder Zosima.

*"There is only one salvation for you: take yourself up, and make yourself responsible ответчиком for all the sins of men. For indeed it is so, my friend, and the moment you make yourself sincerely responsible« ответчиком» for everything and everyone, you will see at once that it is really so, that it is you who are guilty «виноват» on behalf of all and for all."*⁴

The direction of this work was largely determined by the concept of M. M. Bakhtin, according to which the penitential word in Dostoevsky's work is dialogically, pleadingly turned outward to God. *"It is constructed not as the whole of a single consciousness, absorbing other consciousnesses as objects into itself, but as a whole formed by the interaction of several consciousnesses, none of which entirely becomes an object for the other; this interaction provides no support for the viewer who would objectify an*

¹ Dostoevsky, Fyodor. *Crime and Punishment*. Penguin, 1997,4-4

² Достоевский, Ф. М.. *Братья Карамазовы*. Эпилог-iii

³ Hubben, William. *Dostoevsky, Nietzsche & Kafka*. Touchstone Book NY, 1952,p-68

⁴ Dostoyevsky, Fyodor. *Richard Pevear and Larissa Volokhonsky. The Brothers Karamazov: A Novel in Four Parts with Epilogue* Vintage Classics. New York: Vintage Books,1991,p320

entire event according to some ordinary monologic category — and this consequently makes the viewer also a participant.¹ The polyphonic quality of his art which is presence in his texts of a *persistent other voice* created through the irony, inner dialogue and multiple ambiguities. *Dialogism continues towards an answer. The word in living conversation is directly, blatantly, oriented toward a future answer-word: it provokes an answer, anticipates it and structures itself in the answer's direction*".² Dostoevsky is not didactic in his approach. He carries his characters and the readers to the complex journeys of self-doubt before bringing them back to the path of faith through repentance and penance. Everyone has the right to repentance and rebirth for a better life. But it all depends on how timely this repentance will be. "If he has a conscience he will suffer for his mistake; that will be punishment — as well as the prison." *The only escape from this personal punishment, then, is to ask forgiveness of mankind and of God.*³ Dostoevsky asserts that *Apostasy* (turning away from God) sooner or later leads to spiritual death. The penitential confessions enhance the possibilities for redemption and spiritual rebirth. All of them are given the opportunity to experience a *spiritual upheaval*, to overcome their own *hell*. They had no choice but to submit to the idea of collective guilt and responsibility and acknowledge a *higher and abstract existence*. The religious-spiritual dimension of the narratives aims at bringing peace and salvation to the suffering souls. It allows them to move beyond tragedy and end into the realms of redemption, thus marking the note of hope and optimism.

References:

- Bakhtin, M.M. *Questions of Literature and Aesthetics*. Progress, Moscow, 1979.
- Bakhtin, M. M. *The dialogic imagination: Four essays (C. Emerson, Trans., M. Holquist, Ed.)*. Austin, TX: University of Texas Press, 1981.
- Bloom, Harold. *Bloom's BioCritiques Fyodor Dostoevsky*. Chelsea House Publishers, Philadelphia, 2005
- Brown, Maxmilian. *Dostojewskij: Dss Gesamterk als Vielfalt and Einheit, Gottingen*. Vandenhoeck&Ruprecht, 1976.
- Dostoevsky, Fyodor. *Crime and Punishment*, Penguin, 1997.
- Dostoevsky, Fyodor. *The Brothers Karamazov (Trans.C. Garnett) Wordsworth Classics*, 2010, India.
- Freud, Sigmund. *"Civilized" sexual morality and modern nervous illness*. SE, 1908

¹ Bakhtin, M.M. *Questions of Literature and Aesthetics, (Russian) Progress, Moscow, 1979, p18*

² Bakhtin, M. M. *The dialogic imagination: Four essays (C. Emerson, Trans., M. Holquist, Ed.)*. Austin, TX: University of Texas Press, 1981, p-280

³ Dostoevsky, Fyodor. *Crime and Punishment*, Penguin, 1997, Ch-19, p-230

Holoquist, Michael. *Dostoevsky and the Novel*. Princeton University Press, Princeton, 1977.

Hubbhen, William. *Dostoevsky, Nietzsche & Kafka*. Touchstone Book NY, 1952.

Семантика безличных предложений при переводе рассказа «Роман в девяти письмах» Ф. М. Достоевского на язык хинди

Sandeep Kumar Pandey

Assistant Professor
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
1sandeepkrpandey@gmail.com
sandeepkpandey@jnu.ac.in

Unnati Panjkar

Research Scholar
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
unnatipanjkar26@gmail.com

Аннотация: *В настоящей работе проводится семантико-синтаксический анализ при переводе рассказа «Роман в девяти письмах» на язык хинди. Актуальность нашей предлагаемой работы состоит в рассмотрении семантики безличных предложений. Проанализировав сопоставительно-синтаксическую характеристику предложений на русском языке и при переводе языка хинди, рассматривается структурно-семантический анализ роли знаков препинания и роли прямой и обратный порядок слов. Наша работа разделяется на две части. В первой части анализируются структурно-семантических разновидностей предложений, играющих роль безличности в обоих языках, и, во второй же части статьи переводится рассказ «Роман в девяти письмах» Ф. М. Достоевского на язык хинди.*

Ключевые слова: *безличность, перевод, лингвистический анализ, хинди, Роман в девяти письмах*

Часть I

Анализ структурно-семантической разновидности безличных предложений в обоих языках

Язык Ф.М. Достоевского до сих пор продолжает влиять на читателей его произведений. Существует множество исследований, посвященных творчеству Достоевского и его языку и стилю. Настоящая статья посвящена рассказу "Роман в девяти письмах" и его лингвистическому анализу, особенно в сфере синтаксических разновидностей. Этот рассказ написан в 1845 году и опубликован в 1847 году в первом номере журнала "Современник".

1. Грамматические заметки:

В этом тексте рассматриваются синтаксические особенности русского языка и языка Хинди по поводу безличности. Синтаксические нюансы analyzed с помощью не только синтаксической структуры, но при заменах одного слова по его повторению и, также замечено использование знаков препинания.

Некоторые примеры этого типа анализируются ниже.

- 1.1 (r) Стонет, вчера не узнавал никого.
1.2 (r→h) वह रह रह कर कराहता है। कल तो वह किसी को नहीं पहचान रहा था।

В выше данных предложениях, особенно в предложении (1.1) мы видим, что использования замен одного слова, как *стонет* не существует, но в предложении (1.2) он существует.

- 1.3 (r) "Виноват, виноват и тысячу раз виноват, но спешу оправдаться."
1.4 (r→h) मैं दोषी हूँ, दोषी हूँ, और हजार बार दोषी हूँ लेकिन मैं खुद को साबित करने की जल्दबाजी कर रहा हूँ।

Здесь, в предложении (1.3), мы видим использование повторов для того, чтобы сделать акцент.

- 1.5 (r) Приступлю теперь к главному вашему относительно меня обману и вероломству, состоящему именно: в непрерывном умалчивании
1.6 (r→h) अब मैं अपने आप से संबंधित आपके द्वारा दिये गये अक्वल दर्जे की बेईमानी और विश्वासघात पर बात करूँगा, जो इस प्रकार है,....।

Здесь в предложении (1.5), мы видим, как вместо двоеточия (знаков препинания) в переводе используется предложение.

Одним из наиболее важных параметров, который необходимо рассмотреть, является синтаксическая структура. Здесь мы, в основном, сосредоточимся на безличных предложениях, которые используются в данной работе, и их особенностях.

2. Анализ примеров:

Безличные предложения, используемые в данной работе, следующие:

- 2.1 (r) Впрочем, если на то пошло, то чего же меня-то

мешать в это дело?

- 2.2 (r→h) एक बार मान भी लूँ कि अगर ऐसा कुछ होता भी है तो मुझे इस मामले से क्या मतलब?

В выше данных предложениях (2.1) и (2.2), видно, что формы глагола, которые указывают на то, что подлежащее не является ни субъектом ни объектом. И здесь действие является абстрактным. Глаголы, используемые в этих предложениях, являются непереходными глаголами, чтобы спомощью слова «если» показать модальность. В этом контексте безличная часть всего предложения выражается русским глаголом прошедшего времени среднего рода, а в языке Хинди он выражен настоящим временем.

- 2.3 (r) Стонет, вчера не узнавал никого.

- 2.4 (r→h) वह रह रह कर कराहता है। कल तो वह किसी को नहीं पहचान रहा था।

В предложениях (2.3) и (2.4), формы глагола указывают на то, что действие абстрактно. Здесь слово "стонет" выражает физическое состояние человека. Структура данного предложения: третье лицо единственного числа настоящего времени. При переводе русского предложения на язык Хинди, видно, что переведенное предложение имеет форму повторения.

- 2.5 (r) Из вашего последнего письма заключаю, что вас ждут у Славяновых, зовете меня туда, являюсь, сижу пять часов, а вас не бывало.

- 2.6 (r→h) मुझे वहां आप बुलाते हैं, मैं वहां उपस्थित होता हूँ पांच घंटे तक आपकी प्रतीक्षा करता हूँ लेकिन आपका कोई अता पता नहीं।

В данных предложениях (2.5) и (2.6), действие, выражающееся с помощью форм глаголов, указывает на то, что действие безличное. Синтаксическая структура различна в обоих языках. Если в русском языке она выражается корнем глагола то, в языке Хинди он выражается с помощью вспомогательных глаголов, но такого нет.

- 2.7 (r) Вчера никак нельзя было.

- 2.8 (r→h) कल कोई रास्ता नहीं था।

Данные предложения (2.7) и (2.8) выражают утверждение существования, и действие совершается без участия какого-либо субъекта. Здесь, видно, что структура данного предложения: глагол в прошедшем времени среднего рода значением неспособности.

- 2.9 (r) Обещаете вознаградить меня за весьма хорошо вам известные услуги относительно рекомендации разных

лиц, а между тем, и неизвестно каким образом, устраиваете так, что сами у меня деньги берете без расписки знатными суммами, что было не далее как на прошлой неделе.

- 2.10 (r→h) आप विभिन्न व्यक्तियों के द्वारा दी गयी सिफारिश के आधार पर तथा आपको मेरे द्वारा दी गयी बहु प्रसिद्ध सेवाओं के बदले मुझे पुरस्कृत करने का वचन देते हैं, लेकिन इसी बीच पता नहीं आप कैसे यह सब कर लेते हैं, आप स्वयं ही बिना किसी पुख्ता दस्तावेज के मुझसे ढेरो धन उगाहते हैं, जैसा कि अभी हाल ही में आपने पिछले हफ्ते लिया।

В данных предложениях (2.9) и (2.10) формы глагола, которые указывают на то, что подлежащее не является ни субъектом, ни объектом, а действие безлично. Глагол, используемый в русском предложении, является непереходным глаголом, но в языке Хинди он как переходным.

- 2.11 (r) И не совестно было вам, дорогой, но несправедливый друг мой, так поступать с лучшим доброжелателем вашим.
- 2.12 (r→h) आपकी अंतरात्मा ने आपको झड़कोरा नहीं ए छली दोस्त, तुम्हे टोका नहीं अपने परम शुभचिंतक मित्र के साथ ऐसा व्यवहार करने के लिये।

В выше данных предложениях (2.11) и (2.12) действие является абстрактным. В русском предложении глагольные формы указывают на то, что подлежащее не является ни субъектом, ни объектом. Грамматическая основа в виде категории состояния является непереходным глаголом, но в языке Хинди структурная форма изменилась. Здесь он является личным предложением.

- 2.13 (r) Известно вам, что воспитания и манеров хороших я не имею и пустозвонного щегольства я чуждаюсь, потому что по горькому опыту познал наконец, сколь обманчива иногда бывает наружность и что под цветами иногда таится змея.
- 2.14 (r→h) आपको पता है कि मैं बहुत शिक्षित और आचरणवान नहीं हूँ, जबर्दस्ती दिखावे का लबादा नहीं ओढ़ता हूँ क्योंकि मैंने अंततः अपने कड़वे अनुभव से यही सीखा है कि गिरगिट कैसे रंग बदलता है और फूलों के पीछे साँप छिपता है।

Здесь, в обоих предложениях использованы пословицы и поговорки.

- 2.15 (r) Ясно вижу теперь, что хотелось вам доказать мне, что с него, с позволения сказать, как с козла, нет ни молока, ни шерсти и что он сам ни то ни се, ни рыба ни мясо, что и поставили ему в порок в письме своем от шестого числа сего месяца.
- 2.16 (r→h) अब जाकर एक बात यह समझ में आयी है कि आप जो उसको लेकर मेरे लिये यह साबित करना चाहते हैं अगर आपकी अनुमति हो तो कहूँ कि वह किसी काम-काज का नहीं, जैसे कि वह एक बकरा हो जो ना ही दूध दे सकता ना ही ऊन दे सकता, उसका इस सबसे कुछ भी लेना देना नहीं है और जिसपर आपने इस महीने की छठी तारीख के अपने पत्र में खोट दिखाया।

Общее значение этих предложений выражает оттенок превосходства.

- 2.17 (r) В пакете больше ничего не нашлось.
- 2.18 (r→h) लिफाफे में और कुछ भी नहीं मिला।

В приведенных выше примерах (2.17) и (2.18) действие обозначается непереходным глаголом. Состояние не абсолютное, а абстрактное. А глагольные формы этих предложений указывают на то, что подлежащее не является ни субъектом, ни объектом. Это придаёт значение неспособности.

3. Заключение:

Проанализировав оба рассказа, мы получили много типов безличных предложений. Структура этих безличных предложений дана ниже:

3.1 Структура:

Структура безличных предложений, используемые в этой работе, следующие:

форма глагола прошедшего времени среднего рода:

- 3.1.1 ...а вас не бывало.
- 3.1.2 Впрочем, если на то пошло, то чего же меня-то мешать в это дело?
- 3.1.3 ...а вас не бывало.
- 3.1.4 Дома и духа вашего не было.
- 3.1.5 ...что хотелось вам доказать мне...
- 3.1.6 ...что было не далее как на прошлой неделе.
- 3.1.7 И не совестно было вам...
- 3.1.8 В пакете больше ничего не нашлось.
- 3.1.9 Вчера никак нельзя было.

форма глагола настоящего времени единственного числа третьего лица:

- 3.1.10 Стонет, вчера не узнавал никого.
- 3.1.11 Что же касается до маленького,
- 3.1.12 ... сколь обманчива иногда бывает наружность... .
- 3.1.13 Что же касается до ваших калош,
- 3.1.14 ... что касается общего нашего интереса

3.2 Различия:

Некоторые безличные предложения существуют только в русском языке, но при переводе мы нашли его форма личного предложения.

- 3.2.1 (r) В пакете больше ничего не нашлось.
- 3.2.2 (r→h) लिफाफे में और कुछ भी नहीं मिला।
- 3.2.3 (r) И не совестно было вам... .
- 3.2.4 (r→h) आपकी अंतरात्मा ने आपको झझकोरा नहीं...।
- 3.2.5 (r) Стонет, вчера не узнавал никого.
- 3.2.6 (r→h) वह रह रह कर कराहता है।
- 3.2.7 (r) ...а вас не бывало.
- 3.2.8 (r→h) आपका कोई अता पता नहीं।
- 3.2.7 (r) ... что касается общего нашего интереса... .
- 3.2.8 (r→h) जो हमारे सामान्य हितों से संबंधित।

3.3 Сходство:

Только получено одно предложение, которое в обоих языках существует в форме безличного предложения.

- 3.2.7 (r) Впрочем, если на то пошло, то чего же меня-то мешать в это дело?
- 3.2.8 (r→h) एक बार मान भी लूँ कि अगर ऐसा कुछ होता भी है तो मुझे इस मामले से क्या मतलब?

Синтаксические модели безличных предложений различны в обоих языках. В русском языке типы безличных предложений весьма разнообразны, в то время как на Хинди они называются номинативными, а не абсолютными. Эти предложения рассматриваются как феноменальный результат сложных предикатов.

Часть II

Перевод рассказа на язык хинди

नौ पत्रों का एक उपन्यास

पहला पत्र - प्योत्र इवानिच द्वारा इवान पित्रोविच को लिखा गया

मान्यवर,

मेरे सबसे प्यारे दोस्त, इवान पित्रोविच !

आज तीसरा दिन है, और मैं, यदि कहूँ कि, हे मेरे प्यारे दोस्त, आपको खोजते फिरते घूम रहा हूँ जिससे कि आपसे बहुत सारी जरूरी बातें कर सकूँ, लेकिन आप कहीं मिल नहीं पा रहे हैं। कल जब हमलोग सिम्योन एलेक्सेइच के यहाँ थे, तब मेरी पत्नी ने बड़े मजाकिया ढंग से बोला कि आजकल आप और तत्याना पित्रोव्ना के बीच जबर्दस्त आग लगी हुई है। अभी तीन महीने भी नहीं हुए शादी के और आपलोग अपनी घर गृहस्थी में कलह कर बैठे हैं। हमलोग आपके ऊपर तो बहुत हँसे लेकिन उसमें आपकी मर्यादा को ध्यान में रखकर, फिर भी मजाक-वजाक को दरकिनार करके अगर कहा जाए तो आपने मुझे कहीं का नहीं छोड़ा है। मुझे सिम्योन एलेक्सेइच ने बताया कि, हो ना हो, आप (संयुक्त समाज) “युनाइटेड सोसाइटी” के बैले क्लब को जाएँ ! अपनी पत्नी को सिम्योन एलेक्सेइच की पत्नी के साथ छोड़कर हवाईजहाज से युनाइटेड सोसाइटी को गया। हँसु कि रोऊँ ! आप मेरी स्थिति समझिए - बैले देखने तो गया लेकिन अकेले, बिना पत्नी के। इवान आन्द्रेइच, जो मुझसे मयखाना में मिलते हैं, मुझे अकेले पाकर, तुरंत ही भाँप लिया (अय्याशखोर!) कि नाच-गाने का मेरे अंदर एक जुनून है। वह मुझे मेरी बाहँ से पकड़कर जबरदस्ती नृत्यशाला में खींचकर यह बोलते हुए ले जाना चाहा कि युनाइटेड सोसाइटी में बहुत भीड़ भाड़ है और मुझ जैसे सक्षम युवाओं के लिए ऐसी जगह से वापसी की कोई गुंजाइश नहीं होती और एक बात कि नशीला धुआँ उसका सर कचोटने लगता है। मैंने वहाँ ना ही आपको और ना ही तत्याना पित्रोव्ना को पाया। इवान आन्द्रेइच कसम खाकर विश्वास दिलाया कि आप अवश्य ही अलेक्सान्द्र थियेटर में “गोरे अत उमा” को देखने गये हैं।

हवाई जहाज से अलेक्सान्द्र थियेटर को पहुँचता हूँ - आप वहाँ भी नहीं। आज सुबह सोच रहा था कि आपको चिस्तोगानोव के पास खोजना है - पर वहाँ भी कुछ हाथ नहीं लगा।

चिस्तोगानोव परेपात्किन के यहाँ भेजते हैं - बात वही हुई। मिला जुला कर कहूँ तो, मैं पूरी तरह थक हार गया। आप ही बताओ कि मैं कैसे-कैसे भटकता रहा! अब आपको लिख रहा हूँ (और कुछ तो कर सकता नहीं)। मेरी स्थिति किसी भी तरह से सामान्य नहीं है (आप तो मुझे

समझते हैं)। अच्छा ही होता यदि हम आमने सामने मिलते और आपसे मिलकर जल्दी से जल्दी बहुत ही आवश्यक मामलों पर स्पष्ट बातें करते। इसीलिए मैं आपको और तत्याना पित्रोव्ना को आजकी शाम चाय पर बातचीत के लिए अपने यहाँ आमंत्रित करता हूँ। मेरी आन्ना मिखाइलोव्ना आपके आगमन से अत्यंत प्रसन्न होगी। वास्तव में, जैसा कहा जाता है, आप लोग हमारे यहाँ पधारकर हमें धन्य कर देंगे।

हाँलाकि, हे मेरे प्रियतम मित्र, अब जब बात लिखने बैठ ही गया हूँ तो लिख रहा हूँ। मुझे आपसे कुछ गिला शिकवा है जिसकी वजह से, मेरे अजीज दोस्त, अब मैं आपकी फटकार लगाने या जरूरत पड़ने पर पीटने के लिए मजबूर हो गया हूँ। वजह कुछ है जैसे - एक नासमझ चाल के लिए जिसको आपने ईर्ष्या वश मुझपर चली थी.....। आप एक दुष्ट मनुष्य हैं जिसकी अंतरात्मा मर चुकी है ! पिछले महीने के मध्य में आप अपने एक परिचित येवगेनि निकोलाइच को मेरे घर में लाते हैं, अपनी दोस्ती की सिफारिश उसको अपना एक महान दोस्त बताकर करते हैं जिसको मैं एक पवित्र अनुशंसा के रूप में लेता हूँ। मैं इस अवसर पर बहुत हर्षित हुआ, दिलोजाँ से उसका स्वागत तो किया पर साथ ही साथ अपना सर ओखली में दे बैठा। जो हुआ सो हुआ लेकिन इससे जो बाहर निकल कर आया वह बहुत ही उम्दा वाकिया हुआ। मेरे पास अब बताने का समय नहीं रहा और हाँ सही बात ही तो है कि सबकुछ लिखकर बताना आसान भी नहीं होता। ओ मेरे दगाबाज दोस्त, अब आपसे केवल एक छोटी सी विनती करनी है कि बड़े प्यार से अपने युवा दोस्त के कान में एक बात डाल दें कि इस प्रान्त में मेरा घर छोड़कर और भी बहुत सारे घर उसके लिये हैं। गंदगी मत फैला, हे बातूनी!जैसा कि हमारा दोस्त सिमोनेविच कहता है कि हम लोग आपके पैरों पर गिर चुके हैं। मिलकर सब कुछ बताता हूँ। मेरा कहने का मतलब यह नहीं है कि उस युवा ने कुछ अच्छी चीजों के बदले पाप किया है, या उसके अंदर आध्यात्मिक गुणवत्ता की कमी है या वह और भी दूसरी तरह से गलत कर बैठा है। इसके उलट वह तो सरलहृदय और मिलनसार है। हाँ जी, अब हमें मिलना है। और हाँ, अगर इस बीच यदि आप, मेरे प्यारे दोस्त, उससे मिलते हैं तो, भगवान के लिए उसे समझदारी से कुछ बोलना जरूर। मैं भी यही काम किया होता लेकिन आप जानते तो हैं कि मेरी ऐसी आदत नहीं है, और मैं नहीं कर सकता। आपने ही उसका परिचय कराया था। जरूर मैं शाम को इस मुद्दे पर आपसे विस्तार से बात करूँगा। बस इतना ही, अब रुकता हूँ।

P. S. मेरा बच्चा पिछले हफ्ते से बीमार चल रहा है। उसकी दशा दिन पर दिन और भी खराब होती जा रही है। दाँत से परेशान है, दाँत आ रहे हैं। पत्नी पूरी तरह उसी की देखभाल में लगी है और दुःखी है। बेचारी! पहुँचिये। हे मेरे प्रिय मित्र, आपका आगमन मेरे लिए प्रसन्नता का विषय होगा।

दूसरा पत्र - इवान पित्रोविच के द्वारा प्योत्र इवानिच को लिखा गया

मान्यवर,
प्योत्र इवानिच!

कल आपका पत्र मिला, उसको पढ़ा और दंग रह गया। प्रभु ही जानते हैं कि आप मुझे कहाँ ढूँढ रहे थे लेकिन मैं तो घर पर ही था। मैं दस बजे तक इवान इवानिच तोलोकोनोव की राह देखता रहा। आपका पत्र मिलते ही मैं और मेरी पत्नी तुरंत ही टैक्सी से पैसा खर्च करके लगभग साढ़े छह बजे आपके द्वार पहुँचे। आप तो घर पर नहीं थे, लेकिन आपकी पत्नी हमसे मिलीं। मैं साढ़े दस बजे तक आपका इंतजार करता रहा पर उससे ज्यादा इंतजार करना संभव नहीं था अतः एक टैक्सी को किराए पर लेकर, पैसा खर्च करके, पुनः वापस पत्नी को घर की राह दिखाकर स्वयं पेरेपाल्किन के यहाँ निकल पड़ा यह सोचते हुए कि मैं तो आपसे अवश्य मिलूँगा। लेकिन एक बार फिर मैं गलत साबित होता हूँ। वापस घर पहुँचा, रात भर सोने की कोशिश की पर मुझे रात भर नींद नहीं आयी, कुछ अच्छा नहीं लगा। सुबह-सवेरे आपके यहाँ का तीन-तीन बार चक्कर मारा - नौ, दस और ग्यारह बजे। तीन-तीन बार टैक्सी के किराये पर पैसे बर्बाद किये, और आपने एकबार फिर से मुझे भँवर जाल में फँसाये रखा।

आपका पत्र पढ़कर मैं हैरान रह गया। आप येवगेनी निकोलाइच के बारे में लिखते हैं, उसको कुछ अप्रत्यक्ष रूप से सुझाव देने का अनुरोध करते तो हैं लेकिन बताते नहीं कि क्या कहना है। आपके दिमाग की दात देता हूँ, पर पाँचों अँगुलियाँ बराबर नहीं होती, मैं अपने जरूरी कागजात को अपनी पत्नी को मन बहलाने के लिये नहीं देता। हैरान हूँ, आखिरकार आपने किस कारण से मुझे ये सब कुछ लिखा है। एक बार मान भी लूँ कि अगर ऐसा कुछ होता भी है तो मुझे इस मामले से क्या मतलब? बिना वजह मैं अपना मुँह इधर-उधर नहीं मारता। आपको स्वयं ही मना करना था, मुझे तो केवल यही समझ में आ रहा है कि अब मैं अवश्य ही आपके सामने संक्षिप्त, स्पष्ट और निर्णयात्मक रूप से बातचीत करूँ जिसके लिय समय बीतता जा रहा है। मुझे तो थोड़ी झिझक है और यह नहीं पता कि आप किन शर्तों पर तैयार होंगे। नाक में दम हो रखा है, पता नहीं मेरे साथ क्या हो रहा है। इधर मेरी पत्नी जब देखो तब एक नये चलन के (वेल्वेट मेंटाल) मखमली पोशाक की माँग किये जा रही हैं। बिना समय बर्बाद किये यदि मैं आपको येवगेनी निकोलाइच के बारे में कुछ सत्य बात बताने की जल्दबाजी करूँ तो वह यह है कि कल, जब मैं पावेल सिम्योनिच पेरेपाल्किन के यहाँ था तो पता चला कि यारोस्लाव प्रांत में उसके खुद के पाँच सौ खेतिहर गुलाम मजदूर हैं और उसकी दादी माँ की तरफ से भी उसे मास्को के आसपास तीन सौ और भी मिलने की संभावना है। उसके पास कितनी धन दौलत है यह तो मुझे नहीं पता लेकिन मुझे लगता है कि आपको जानना अच्छा होगा। अंततः मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप मिलने की एक निश्चित जगह मुझे बता दें। कल आप इवान अन्द्रेइच से मिले और मुझे लिखते हैं कि वह आपको बतलाया था कि मैं अलेक्सान्द्र थियेटर में अपनी पत्नी के साथ था। मैं यह लिख ही रहा हूँ कि वह एक झूठा आदमी है। इस बात से तो

यही लगता है कि ऐसे मामलों में उसपर विश्वास करने की जरूरत नहीं। दो-तीन दिन की बात है, उसने अपनी दादी को आठ सौ रूबल के लियेहटा दिया। कुछ हो ना हो, मुझे सम्मान पाने का हक है।

P. S. मेरी पत्नी गर्भवती है। और वह इसको लेकर परेशान और कभी कभार निराश महसूस करती है। रंगमंच की प्रस्तुती में कभी कभार कृतिम रूप से गोलीबारी और तड़क धड़क की आवाज की जाती है, इसी डर से कि वह डर जाए, मैं उसको रंगमंच लेकर नहीं जाता। और खुद भी मुझे नाटक देखने का ज्यादा मन नहीं करता।

तीसरा पत्र - प्योत्र इवानिच के द्वारा इवान पित्रोविच को लिखा गया

मेरे प्रिय मित्र, इवान पित्रोविच!

मैं दोषी हूँ, दोषी हूँ, और हजार बार दोषी हूँ लेकिन मैं खुद को साबित करने की जल्दबाजी कर रहा हूँ। कल शाम पाँच छः बजे के आसपास, जब हम दिल से आपको याद कर रहे थे ठीक उसी समय मेरे चाचा स्तीपान अलेक्सेइच के यहाँ से डाकिये ने एक समाचार दिया कि चाची की तबियत बहुत खराब है। पत्नी घबड़ा ना जाए इस वजह से मैंने उसे कुछ बताया तो नहीं परंतु जरूरी काम का बहाना बनाकर चाची के घर चला गया। मुझे उनकी तबियत बहुत खराब मिली। ठीक पाँच बजे उन्हें फिर से एक बार दिल का दौरा पड़ा जो पिछले दो साल में तीसरा झटका था। कार्ल फेदोरीच, जो उनके घरेलु डॉक्टर हैं, ने स्पष्ट कर दिया कि, हो सकता है कि वह एकाध दिन की मेहमान हों। मेरे प्यारे दोस्त, मेरी स्थिति का अनुमान लगा सकते हो। मुसीबत और दुख के मारे हम लोग सारी रात दौड़ते भागते रहे। सुबह होते-होते शारीरिक और मानसिक रूप से पूर्णतया थककर चकनाचूर हो चुका मैं निराश होकर उनके यहाँ सोफे पर लेट गया। मैं उन्हें यह कहना भूल गया था कि मुझे समय पर जगा दिया जाए, और तब जाकर साढ़े ग्यारह बजे उठा। चाची अब पहले से बेहतर लग रही थीं। मैं घर की तरफ निकल पड़ा, बेचारी मेरी पत्नी मेरे इंतजार में तड़प रही थी। जो कुछ मिला खा लिया, बच्चे को प्यार किया, पत्नी को समझाया बुझाय और आपके घर को मिलने निकल पड़ा। आप घर पर नहीं थे। मैं वहाँ येवगेनी निकोलाइच को पाया। जब मैं घर को वापस आया तो एक कलम उठाया और आपको लिखने बैठ गया। और अब मैं आपको लिख रहा हूँ। कृपया मेरे उपर ना ही भड़किये ना ही गुस्सा कीजिए मेरे प्यारे दोस्त। मार सकें तो मुझे मारिये या मेरा सिर धड़ से अलग कर दीजिये लेकिन अपनी कृपा से मुझे वंचित मत करिये। आपकी पत्नी से पता चला कि शाम को आप स्लाव्यानोव परिवार के यहाँ होंगे। मैं भी वहाँ अवश्य रहूँगा। आपसे मिलने की घड़ी का तत्परता से इंतजार कर रहा हूँ। अब यहीं रूकता हूँ और बहुत कुछ आगे.....

P. S. हमारे छोटू नें हमें असल निराशा में डूबी रखा है। कार्ल फेदोरिच ने उसके लिए दवा की पर्ची दी है। वह रह रह कर कराहता है। कल तो वह किसी को नहीं पहचान रहा था। आज उसने पहचाना और कुछ बड़बड़ाना शुरू किया - पापा, मामा, बू.....। पत्नी तो पूरी सुबह आँसू में डूबी पड़ी रही।

चौथा पत्र - इवान पित्रोविच के द्वारा प्योत्र इवानिच को लिखा गया

मेरे प्रिय महोदय, प्योत्र इवानिच!

मैं आपके यहाँ आपके कार्यालय वाले कमरे में लिख रहा हूँ। इससे पहले कि मैं लिखना शुरू करता, मैं ढाई घंटे से अधिक समय तक आपकी प्रतीक्षा करता रहा। प्योत्र इवानिच अब आप मुझे सीधे तौर पर इस उलझी हुई गुत्थी को सुलझाने की आज्ञा दीजिए। आपके पिछले पत्र से मैंने यही निष्कर्ष निकाल पाया था कि आपके आगमन की प्रतीक्षा स्लाव्यानोव के यहाँ की जा रही है। मुझे वहाँ आप बुलाते हैं, मैं वहाँ उपस्थित होता हूँ, पांच घंटे तक आपकी प्रतीक्षा करता हूँ लेकिन आपका कोई अता पता नहीं। क्या मैं लोगों को घूम घूम कर हँसाता रहूँ और, आपको क्या लगता है कि मुझे ऐसा करना चाहिए? क्षमा करें, मेरे प्रिय महोदय, सवेरे सवेरे आपके यहाँ आया था, इस आशा में कि आपसे मुलाकात हो जाएगी, परंतु, ऐसे धोखेबाज व्यक्तियों के व्यवहार से क्या आशा करना, जो खोजते रहते हैं लोगों को, भगवान ही जाने कहाँ-कहाँ, जबकि उन लोगों को आराम से सबसे उपयुक्त समय में उनके ही घर पर पाया जा सकता है। आपकी उपस्थिति मुझे आपके यहाँ नहीं दिखी। मुझे नहीं पता कि वह क्या है जो मुझे पूरा कड़वा सच बोलने से रोक रहा है। मैं बस केवल इतना ही कहना चाहूँगा कि पता नहीं क्यों मुझे लग रहा है कि आप हम दोनों के बीच हुआ समझौता से पीछे हटने लगे हैं। और वह क्या है जिसमें हम दोनों का तो सारा वृत्तांत स्पष्ट हो चुका है, परंतु उसको मैं क्यों नहीं समझ पा रहा हूँ। आपके दिमाग की गूढ़ मक्कारी को समझ कर पूर्णतया हैरान हूँ। अब एक बात तो साफ हो गयी है कि आप अपने इस अमानवीय क्रिया कलाप को बहुत पहले से ही अमली जामा पहना रहे थे। इस बात को प्रमाणित करता एक तथ्य यह है कि आप पिछले ही हफ्ते, लगभग अक्षम्य ढंग से, मेरे नाम संबोधित अपने उन पत्रों को हड़प लिया, जिनमें आपने खुद कुछ विशेष परिस्थितिवश उत्पन्न होने वाली घटना, जिनको आप अच्छे से जानते थे, की शर्तों को निर्धारित किया था भले ही वह अस्पष्ट और अजीबोगरीब ढंग से आपके द्वारा निर्धारित की गयी थी। आप दस्तावेजों से डरते हो, उन्हें नष्ट कर देते हो, और मुझे मूर्ख समझते हो। लेकिन मैं अपने आप को मूर्ख नहीं बनने दूँगा, क्योंकि अब तक ना ही किसी ने मुझे ऐसा नहीं माना, और ना ही इसके लिए किसी ने अभी तक मेरे साथ बुरा व्यवहार किया। अब आँख से पर्दा हट रहा है। आप मुझे भ्रमित करते हैं, दूर रखने का प्रयास करते हैं, मुझे येवगेनी निकोलाइच के साथ बड़ाते हैं, और तब, जब मैं इस महीने के सातवीं तारीख को आपके उन अनसुलझे पत्रों को लेकर आपकी राय स्पष्ट करना चाहता हूँ, तो आप मेरे साथ झूठी तारीखें

बनाते हैं, और स्वयं अपने को छिपाने लगते हैं। क्या आपको नहीं लगता, मेरे प्रिय महोदय, कि मेरे दिमाग में यह सब बातें समझ में नहीं आ रही हैं? आप विभिन्न व्यक्तियों के द्वारा दी गयी सिफारिश के आधार पर तथा आपको मेरे द्वारा दी गयी बहु प्रसिद्ध सेवाओं के बदले मुझे पुरस्कृत करने का वचन देते हैं, लेकिन इसी बीच, पता नहीं आप कैसे यह सब कर लेते हैं, आप स्वयं ही बिना किसी पुख्ता दस्तावेज के मुझसे ढेरो धन उगाहे हैं, जैसा कि अभी हाल ही में आपने पिछले हफ्ते लिया भी है। अब, पैसे लेने के बाद, आप कतरा रहे हैं, इसके अलावा, आप मेरे उस कार्य को तुच्छ बना दिये, जो आपको मैंने येवगेनी निकोलाइच के बदले प्रदान की थी। अगर आप ऐसा कुछ सोच रहें हों कि हो सकता है मेरे सिम्बीर्सक के लिए जल्दी प्रस्थान के दौरान मेरे पास आपके साथ कार्य को निपटाने का समय नहीं मिलेगा तो एक बात में आपको अच्छे, सम्मानजनक और वचनबद्ध रूप से स्पष्ट करना चाहूँगा कि अगर ऐसा कुछ होता भी है तो मैं जानबूझकर पूरे दो महीने पीटर्सबर्ग में रहने के लिए तैयार रहूँगा, अपना कार्य पूरा करूँगा, अपने लक्ष्य को प्राप्त करूँगा और मैं आपको ढूँढ निकालूँगा। उस समय हमलोग बड़े ही तीक्ष्ण क्षणों का सामना कर सकते हैं। अंततः, क्षमा चाहता हूँ पर मेरा निष्कर्ष आपके प्रति यह है कि - यदि आज के आज ही आप मुझे अपना संतोषजनक प्रतिउत्तर नहीं दे पाते हैं, पहले पहल तो पत्रव्यवहार में, और फिर स्पष्ट ढंग से व्यक्तिगत रूप से मिलकरके, और, आप नये रूप से, पुनः उन सभी प्रमुख शर्तों को जो हमारे बीच हुई थी, को फिर से एक पत्र में नहीं दोहराते हैं, या येवगेनी निकोलाइच के बारे में अपने विचारों को पूरी तरह से स्पष्ट नहीं करते हैं, तो मुझे उन उपायों का सहारा लेने के लिए विवश होना पड़ेगा जो आपके लिए बहुत अप्रिय होंगी और यहाँ तक कि मेरे लिए भी प्रतिकूल होंगी।

कृपया मुझसे और अधिक मत कहवाइए।

पाँचवाँ पत्र - प्योत्र इवानिच के द्वारा इवान पित्रोविच को लिखा गया

11 नवंबर।

मेरे परम स्नेही आदरणीय मित्र,
इवान पित्रोविच!

मैं आपके पत्र से अत्यंत दुःखी हुआ। आपकी अंतरात्मा ने आपको झझकोरा नहीं, ए छली दोस्त, तुम्हे टोका नहीं अपने परम शुभचिंतक मित्र के साथ ऐसा व्यवहार करने के लिये। शीघ्रतावश, बहुत कुछ झिपाकर, कपटवश, मुझपर ऐसे आपत्तिजनक आरोप लगाना जिससे मैं मर्माहत होऊँ? तो ठीक है मेरा भी उनके प्रति उत्तर जल्दी ही ले लीजिए। इवान पित्रोविच, कल आप मुझे नहीं पाए क्योंकि मुझे, एकाएक जल्दबाजी में मृत शैया पर पड़ी एक महिला से मिलने के लिए बुलाया गया। मेरी चाची येफिम्या निकोलाव्ना का कल रात्रि ग्यारह बजे देहांत

हो गया। उस शोकातुर बेला में उनके सभी सगे संबंधियों ने मुझे ही अपना कर्ता-धर्ता समझा। करने को इतना कुछ था कि मुझे आपसे आज सुबह भी मिलने का ना तो समय मिल सका, और ना ही एक लाइन लिखकर आपको सूचित कर पाया। हमलोगों के मध्य जो मतभेद हो गया है उसके लिये मैं दिल से दुःखी हूँ। मैंने जो कुछ बात येवगेनी निकोलाइच के बारे में यूँ ही मजाक और हल्के शब्दों में कहा था, आपने उस बात का बतंगड़ बना दिया जिससे मैं बहुत ही आहत हो गया हूँ। आप पैसों का सोचिये और अपनी चिंता उस बारे में दिखाएं। हाँलाकि, बेगुनाह होते हुए भी, मैं आपकी सारी माँगों और दावों को पूरा करने के लिए तैयार हूँ, साथ ही एक बात मैं आपको याद दिलाना चाहता हूँ कि पिछले हफ्ते जो तीन सौ पचास चाँदी के रूबल मैंने आपसे लिया था वह कुछ शर्तों पर लिया था ना कि उधार। अगर ऐसा कुछ होता तो आपके पास निश्चित रूप से उसके कागजात होते। आपके पत्र में जो बची हुई दी गयी शर्तें हैं मैं अब उससे संबंधित कोई सफाई नहीं दूंगा, क्योंकि मुझे लगता है कि यह आपका एक मूढ़ स्वभाव, जिसमें उतावलापन, तत्परता और अकड़ है। मुझे पता है कि आपकी महान प्रवृत्ति और आपके उन्मुक्त विचार आपके दिल में अधिक देर तक संदेह नहीं रहने देगा और अंत में आप खुद सबसे पहले मेरी तरफ अपना हाथ बढ़ाएंगे। आप गलत हैं, इवान पित्रोविच, आप बहुत ही गलत हैं !

इसके बावजूद कि आपके पत्र ने मुझे पूरी तरह तोड़ दिया, मैं अपनी तरफ से, आज ही अपनी गलती को आपके सामने स्वीकार करने को तैयार था, परंतु कल दिनभर के कामकाज से इतना अधिक थक गया हूँ कि बड़ी मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हूँ। मेरी दुःखों को और अधिक बढ़ाने के लिये मेरी पत्नी बिस्तर पकड़ ली है, मुझे भय है कि कहीं उसे कोई भयानक बिमारी ना हो गया हो। जहाँ तक मेरे छोटकू की बात है तो वह भगवान की कृपा से अब बेहतर है। अब मैं अपनी कलम को रोकता हूँ..... बहुत काम करना है, काम का अंबार पड़ा हुआ है।

कृपया, मेरे प्यारे दोस्त, मुझे इसको यहीं समाप्त करने की आज्ञा दीजिए।

छठाँ पत्र - इवान पित्रोविच के द्वारा प्योत्र इवानिच को लिखा गया

14 नवंबर।

मेरे प्रिय महोदय, प्योत्र इवानिच!

मैं तीन दिन तक आपकी राह देखता रहा और प्रयत्न करता रहा कि उस समय का सम्यक उपयोग करूँ। जो बातें समझ में आयीं वो यह थी कि शालीनता और विनम्रता हर मनुष्य का परम आभूषण है। इसी महीने की दस तारीख को लिखित मेरे आखिरी पत्र में मैंने ना ही शब्दों में ना ही क्रियाकलापों से आपको अपने बारे में याद दिलाने की कोशिश की, क्योंकि, जो कुछ कारण था वह यह कि आपको कुछ समय दूँ जिससे आप अपनी चाची येफिम्या निकोलाव्ना

की सद्गति के कर्मकांड को बिना किसी परेशानी के पूर्ण कर सकें, और दूसरा कारण एक और था वह यह कि मैं आपसे संबंधित कुछ आवश्यक जाँच पड़ताल पर ध्यान देने के लिये समय बचा सकूँ। अब जाकर मैं स्वयं को निर्णायक और अनंतिम रूप से समझाने के लिये व्यग्र हूँ।

एक बात, जिसको मैं स्पष्ट रूप से स्वीकार करता हूँ कि आपसे शुरू के दो पत्र व्यवहार के दौरान मुझे यह तो मुख्यतः समझ में आया कि आप को वह बात समझ में नहीं आ रही है जो मैं आपको कहना चाहता हूँ। इसीलिये मैंने आपसे बार-बार मुलाकात और आमने सामने होकर स्पष्टीकरण की माँग की। कलम उठाने से डर रहा था, स्वयंमेव अपने विचारों को स्पष्ट रूप से कागज पर ना व्यक्त कर पाने के लिए कोस रहा था। आपको पता है कि मैं बहुत शिक्षित और आचरणवान नहीं हूँ, जबर्दस्ती दिखावे का लबादा नहीं ओढ़ता हूँ क्योंकि मैंने अंततः, अपने कड़वे अनुभव से यही सीखा है कि गिरगिट कैसे रंग बदलता है और फूलों के पीछे साँप छिपता है। पर आपने मुझे समझा, मुझे उस प्रकार से उत्तर नहीं दिया जैसे आपको देना पड़ता। आपने अपने दिल के कोने में, बहुत पहले से ही अपनी विश्वासपूर्ण बातों और हमारे पारस्परिक संबंधों को लेकर छल-कपट का ढकोसला बना रखा था। आपका मेरे प्रति वह नीच व्यवहार, जो मेरे सभी हितों को समाप्त किये जा रहा था, अंततः अब जाकर पूर्ण रूप से प्रकट हो ही गया, जिसकी मुझे आपसे आशा नहीं थी और ना ही अभी तक उसपर विश्वास करने का मैंने सोचा था। हमारे शुरुआती परिचित दिनों में आप अपने चतुर व्यवहार, वाक् चातुर्यता, मामलों की परख, आपके साथ मेरे होने का लाभ जैसे कई ढंगों से मुझे ऐसा जकड़ा कि मुझे लगने लगा था कि मुझे एक, सच्चा, परम शुभचिंतक साथी मिल गया। अब मैं स्पष्ट रूप से समझ गया हूँ कि बहुत से लोग दिल में जहर रखकर ऊपरी दिखावा करते हैं, उनका बस चले तो वो अपनी धूर्तता से अपने सबसे करीबी का चमड़ा उधेड़ लें और उन्हें अनुचित धोखा दें इसीलिए कलम उठाने से डरते रहते हैं। एक बात और ऐसे लोग अपना काम निकालने के लिये अपने सामने वाले करीबी को भी नहीं छोड़ते वे सच्चाई ना बताकर उनकी हाँ में हाँ भरते हैं और उन्हें एहसास दिलाते हैं कि वे उनके शुभ चिंतक हैं। हे मेरे प्रिय महोदय, मेरे प्रति आपका धोखा निम्नलिखित बातों से स्पष्ट हो जाता है।

पहली बात, प्रिय मित्र, जब मैंने अपने पत्र में साफ और स्पष्ट रूप से मेरी अपनी स्थिति का चित्रण किया, और साथ ही साथ अपने पहले पत्र में पूछा कि आपका सीधे रूप से येल्गेनी निकोलाइच को लेकर क्या कुछ विचार, इरादा और मंशा है, तो आप इस बात पर बहुत कुछ तो चुप ही रहने की कोशिश किए, मुझे संदेह और शंका में उलझाकर, बड़े आराम से इस मामले को टाले मटोले। उसके बाद मेरे साथ ऐसा कुछ व्यवहार किये, जिन्हें सभ्य शब्दों में नहीं व्यक्त किया जा सकता, और साथ ही साथ यह भी लिखने लगे कि आप कितने परेशान कर दिये गये हैं। अब आप ही क्यों ना निर्देशित करते कि इसको क्या बोला जाय, मेरे प्रिय महोदय? तब, जब एक एक क्षण मेरे लिये बहुत ही बहुमूल्य था, तब आप मुझे शहर में अपने

पीछे पीछे भगाते रहे, व्यक्तिगत मित्रता की आड़ में मुझसे पत्रव्यवहार करते रहे, जिसमें जान बूझकर आप काम की बात पर चुप्पी साधे रखे और केवल इधर-उधर की बातें करते रहे जैसा कि चाहे आपकी पत्नी, जिनका मैं हर प्रकार से आदर करता हूँ, के रोगों के बारे में हो या फिर आपके बच्चे के बारे में हो जिसका आजकल दाँत निकल रहा है। आपने प्रत्येक पत्र में इन सभी बातों का नियमित रूप से उल्लेख किया जो मेरे लिये दुखदायी और अपमानजनक था। अवश्य ही मैं इस बात को मानता हूँ कि अपने बच्चे को दुखी देखकर बाप का दिल तड़प उठता है, लेकिन इस बात का तब यहाँ क्या मतलब, जब बात कुछ और ही अधिक आवश्यक और अति महत्वपूर्ण हो। मैं चुपचाप सहता गया, परंतु अब जब समय अधिक हो गया तब मैंने स्वयं उत्तर देना अपना कर्तव्य समझा। मिला जुला कर बोलूँ तो, मिलने का उल्टा सीधा समय देकर आपने कई बार मुझसे बेईमानी की, मुझे स्पष्ट रूप से ऐसा बनाने की कोशिश की जैसे कि मैं आपके लिये एक बेवकूफ और लंपट हूँ, जो मैं कतई कभी नहीं चाहूँ। फिर, आप मुझे अपने यहाँ मिलने की आशा देकर आमंत्रित करते हैं, बाद में मुझे बड़े सफाई भरे निंदनीय रूप स्पष्टीकरण दे यह सूचित करते हैं कि आपकी बीमार चाची, जिसको ठीक पाँच बजे दिल का दौरा पड़ा था, के यहाँ बुलाया गया है। अपनी प्रसन्नता के लिये, हे मेरे प्रिय महोदय, इन तीन दिनों के भीतर मैंने यह बात सफलता पूर्वक पता लगाने में कामयाब रहा कि आपकी चाची को आठ तारीख की पूर्व संध्या पर, आधी रात से पहले ही दिल का दौरा पड़ा था। इस घटना से यह बात तो स्पष्ट हो जाती है कि आप अपने पवित्र पारिवारिक संबंधों को अजनबियों के साथ छल-कपट करने ले लिये दाँव पर लगा देते हैं। अंत में, आप अपने अंतिम पत्र में अपने एक रिश्तेदार की मृत्यु का समय का भी उल्लेख किया था, जैसे की यह उसी समय हुआ था जब मुझे महत्वपूर्ण विषयों पर आपसे विचार विमर्श के लिये मिलने आना था। लेकिन यहाँ पर आप अपनी मनगढ़ंत बहानेबाजियों की सीमा की हद को भी पार कर गये, जैसे कि वो सबसे विश्वसनीय जानकारी, जिसको सही सही रूप में पता करना मेरे लिये सबसे अधिक आनंददायी रहा, और ठीक उसी समय पता भी लगा लिया था कि आपकी चाची की मृत्यु तो चौबीस घंटे बाद हुई थी जबकि आपने अपने पत्र में उनकी मृत्यु की घड़ी बड़े ही बेईमानी से कुछ और ही निर्धारित की थी। यदि मैं आपके सभी विश्वासघात के रूप में दिये गये छलकपट को गिने बँटूँ तो यह कभी खत्म नहीं होगा।

एक निष्पक्ष दृष्टा के रूप में देखूँ तो यह समझना काफी होगा कि आप अपने सभी पत्रों में मुझे एक सच्चे दोस्त के रूप में नामित करते रहे और परम आदरणीय शब्दों से बुलाते रहे जिससे की मैं, जहाँ तक मुझे समझ में आ रहा है, केवल शांत बना रहूँ और अलग से कुछ भी ना करूँ।

अब मैं अपने आप से संबंधित आपके द्वारा दिये गये अव्वल दर्जे की बेईमानी और विश्वासघात पर बात करूँगा, जो इस प्रकार है। उन सब बातों को लेकर आपकी लगातार टाल

मटोल वाली चुप्पी जो हमारे सामान्य हितों से संबंधित हर एक चीज के बारे में थी, और हमारे पत्र की घृणास्पद चोरी, जिसमें आपने हमारी आपसी शर्तों और समझौतों को मेरे लिये बड़े गोलमटोल और अस्पष्ट ढंग से निर्धारित किया है, जैसे - जो चाँदी के तीन सौ पचास रूबल, जिसको आपने मुझसे एक सहभागी के रूप में लिया था, को बिना किसी कागजात के एक जबरन थोपा हुआ ऋण बना दिया और तो और, हम दोनों के परिचित येव्गेनी निकोलाइच को लेकर बदनामी फैला दिया। अब जाकर एक बात यह समझ में आयी है कि आप जो उसको लेकर मेरे लिये यह साबित करना चाहते हैं, अगर आपकी अनुमति हो तो कहूँ, कि वह किसी काम-काज का नहीं, जैसे कि वह एक बकरा हो जो ना ही दूध दे सकता ना ही ऊन दे सकता, उसका इस सबसे कुछ भी लेना देना नहीं है और जिसपर आपने इस महीने की छठी तारीख के अपने पत्र में खोट दिखाया। मैं तो यही कहूँगा कि येव्गेनी निकोलाइच को मैं एक विनम्र और व्यवहारिक युवक के रूप में जानता हूँ जो इस संसार में अपनी प्रतिष्ठा और मान सम्मान बना सकता है। मुझे तो यह भी बात पता है कि रोज शाम, लगातार पिछले दो हफ्तों से, तुम येव्गेनी निकोलाइच के साथ चिप्पी-डंडा का खेल खेलकर कभी दस तो कभी सौ-सौ चाँदी के रूबल उड़ाकर अपनी जेब में डाल लेते हो। अब तो आप इन सभी बातों से पीछा छुड़ा रहे हो, और तो और आप मेरे प्रयासों का धन्यवाद देने के बजाय आप स्वयं मेरे पैसों को बिना लौटाये हड़प लिये। मेरी अपनी हिस्सेदारी को लेकर मुझे बहकाते रहे, अलग से दूसरे कुछ लाभ, जो मुझे मिलेगा, को दिखाकर फुसलाते रहे। मेरे और येव्गेनी निकोलाइच के धन को सबसे अराजक तरीके से गटक कर आप मेरी क्षतिपूर्ति या हरजाना देने की बजाय उसको लेकर मिथ्या आक्षेप लगाते फिर रहे हैं, आँख में धूल झोककर झूठ बोल रहे हैं। यह तो वही है ना जिसको मैंने स्वयं ही आपके घर लाकर परिचय कराया था। इस सब के उलट, आप स्वयं भी, जो कुछ भी मुझे आपके दोस्तों से पता चल पाया है, उसकी बदनामी गढ़ रहे हो और दिखावे के लिये उसको अपना सबसे बड़ा दोस्त बनाये हुए हो। आपको इतना भी नहीं लगता कि इस दुनिया में वाकई कोई ऐसा मूर्ख ही होगा जिसको आपके मनगढ़ंत इरादे का एहसास ना हो और जो आपसे दोस्ताना संबंध रखने का हथ्र ना मालूम हो। उनको इसका परिणाम पता है - धोखा, छल, कपट, मानवता के मूल्य पर हँसी-ठिठोली, ईश्वरविमुखता और पापाचरण। मैं स्वयं अपने आप को इसका एक प्रमाण और उदाहरण मानता हूँ। मैंने आपको कैसे दुखी किया और आपने किस कारण से मेरे साथ ऐसा अधर्म किया?

मैं अब पत्र समाप्त करूँगा। मुझे जो कहना था कह दिया। अंत में यही कहकर अपनी बात समेटूँगा कि यदि, हे मेरे प्रिय महोदय, आप इस पत्र को पाते ही, बिना देरी किए, पूर्ण रूप से, पहली बात - मेरे तीन सौ रूबल, जो मैंने आपको दिया था को नहीं वापस करते हैं, दूसरी बात - आप अपने वादानुसार बताये हुए अलग से वह धन जो मुझे मिलने चाहिये थे, को नहीं देते हैं तो मुझे विवश होकर उन सभी संभावित कदमों जिनमें मुझे या तो बल का प्रयोग करना हो, या कानून की सहायता लेनी हो, को उठाना पड़ा तो आप इसको पूरा करने के लिए मुझे विवश

करेंगे। अंततः, मुझे विवश होकर आपको सूचित करना पड़ रहा है कि मेरे पास कुछ ऐसे प्रमाण हैं, जो यदि आपके विनम्र नौकर के हाथ लग गये तो वह केवल आपको बर्बाद ही नहीं करेंगे परंतु पूरी दुनिया में आप कहीं भी मुँह दिखाने लायक नहीं रहेंगे।

अब पत्र को यहीं समाप्त करने की आज्ञा दीजिए।

सातवाँ पत्र - प्योत्र इवानिच के द्वारा इवान पित्रोविच को लिखा गया

15 नवंबर।

इवान पित्रोविच!

आपका अशिष्ट और साथ ही साथ सनकी पत्र मिलने के बाद, तुरंत ही इसे फाड़ देने का मन किया, लेकिन मैंने इसे सही समय के लिए सभल के रखा। हाँलांकि, मैं ईमानदारी से हम दोनों के बीच पैदा हुई नासमझी और परेशानियों के लिए खेद व्यक्त करता हूँ। मेरा मन नहीं कह रहा था आपका प्रतिउत्तर करूँ। लेकिन करना पड़ रहा है। अब, यहीं पर, आपको मुझे एक बात स्पष्ट शब्दों में बता देना चाहिये कि मुझे आपको मेरे घर में देखकर एकदम से अच्छा नहीं लगेगा। मेरी पत्नी को भी ऐसा ही लगता है, जहाँ तक मेरी अस्वस्थ पत्नी की बात है तो उसको अलकतरा की गंध से नफरत है।

आपकी पत्नी की किताब "दोन-किखोता लामान्चस्कोवो", जो हमारे यहाँ छूट गयी थी, को मेरी पत्नी बड़ी कृतज्ञता के साथ भेज रही है। जहाँ तक आपके गलोश (रबड़ के जूते) की बात है, आपके अनुसार जब आप आखिरी बार यहाँ पधारे तो उसे भूल गये थे। मुझे बताते हुए खेद हो रहा है कि वह कहीं नहीं मिला। उसे हर जगह अभी तक खोजा जा रहा है लेकिन यदि वह नहीं मिला तो आपके लिए नया खरीद दूँगा।

यह मेरा सौभाग्य होगा कि आपके साथ मेरी दोस्ती बनी रहे।

आठवाँ पत्र -

सोलह नवंबर को प्योत्र इवानिच को शहर के डाक से उनके नाम दो पत्र मिलते हैं। पहला लिफाफा खोलते हुए उन्हें एक बड़े सावधानी से मोड़ कर रखा गया गुलाबी रंग के कागज के टुकड़े पर लिखा हुआ एक लेख मिलता है। उनकी पत्नी की लिखावट थी। दो नवंबर को लिखित यह पत्र येवगेनी निकोलाइच के नाम था। लिफाफे में और कुछ भी नहीं था। प्योत्र इवानिच पढ़ते हैं -

प्रिय येव्गेनी!

कल कोई रास्ता नहीं था। पति पूरी शाम घर पर ही रहे। कल, याद रखना, ठीक ग्यारह बजे अवश्य पहुँच जाना। कल साढ़े दस बजे वो त्सास्केये के लिए निकलेंगे और देर शाम तक व्यस्त रहेंगे। मैं रात भर गुस्से में रही। आपके पत्रव्यवहार जो हमारे यहाँ थोक में आए थे के लिए धन्यवाद ! क्या वाकई उसने यह सब लिखा था? हालाँकि, पत्र शैली उसी की ही है। इन सबके लिए तुमको धन्यवाद। मुझे दिखने लगा है तुम मुझसे प्यार करते हो। भगवान के लिए बीती बात पर गुस्सा न कर, कल जरूर आ जाना।

अ.।

प्योत्र इवानिच ने दूसरा पत्र खोला -

प्योत्र इवानिच!

कुझ भी हो जाये मेरे पाँव आपके घर में कभी नहीं पड़ेगे, आपको इसको लिखने के लिये कागज को व्यर्थ करने की कोई जरूरत नहीं।

मैं अगले सप्ताह सिम्बीर्स्क जा रहा हूँ। येव्गेनी निकोलाइच हमेशा आपका परम अमूल्य और प्रियतम मित्र बना रहेगा। सफलता आपकी कदम चूमें! कृपया आप कलोश (रबड़ के जूतों) की चिन्ता ना करें।

नौवां पत्र -

सत्रह नवंबर को इवान पित्रोविच को शहर के डाक से अपने नाम के दो पत्र मिलते हैं। पहला लिफाफा खोलते हुए वह एक पत्र निकालता है, जो जल्दबाजी में उटपटांग तरीके से लिखा हुआ था। उसी के पत्नी की स्वयं की लिखावट थी। उसपर तिथि चार अगस्त की थी और येव्गेनी निकोलाइच के नाम था। लिफाफे में अलग से और कुछ नहीं था। इवान पित्रोविच पढ़ते हैं -

अलविदा, अलविदा, येव्गेनी निकोलाइच! भगवान इसके लिए आपको पुरस्कृत करे। प्रसन्नरहिये परंतु मेरे लिये तो अति भयावह हो गया। आपकी ही इच्छा थी। यह मेरी चाची के लिए नहीं होता, तो मैं आप पर ऐसे ही भरोसा करती रहती। मुझपर या मेरी चाची पर मत हँसना। कल हमारी शादी हो रही है। चाची तो खुश हैं कि एक सज्जन मिल गया और वो भी बिना दहेज के। आज मैंने पहली बार उसे गौर से देखा। ऐसा लगता है कि वह बहुत अच्छा है। मुझे बुलाया जा रहा है। अलविदा, अलविदा ... मेरे नटखट !! कभी कभार मेरे बारे में याद कर लेना। मैं भी तुम्हे कभी नहीं भूलूँगी। अलविदा। इस अंतिम पत्र पर मैं हस्ताक्षर करूँगी जैसा कि मैंने पहले पर किया था, ... याद है ना?

तात्याना।

दूसरा पत्र कुछ इस प्रकार था -

इवान पित्रोविच! कल आपको नये जूते मिल जाएंगे। मूझे दूसरे लोगों की जेब से कुछ भी लेने की आदत नहीं है और ना ही मुझे सड़के से चीथड़े बटोरने की आदत है।

येव्गेनी निकोलाइच आने वाले दिनों में अपने दादा के व्यवसाय में सिम्बीर्स्क के लिए जा रहा है, और उसने मुझे एक सहायत्री की खोज करने को कहा है; क्या आप उसके साथ सिम्बीर्स्क जाना चाहेंगे?

Библиография:

Достоевский, Ф.М. (1988). *Роман в девяти письмах*. Собрание сочинений в 15 томах. Л.: Наука. Ленинградское отделение. Т. 1. С. 295-307.

Роман в девяти письмах. http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0150.shtml (Retrieved on 06.07.2020 at 11.26.27 AM IST)

Anderson, R. B. (1986). *Dostoevsky: myths of duality*. University of Florida Press.

Bakhtin, M. M. (1973). *Problems of Dostoevsky's poetics*. University of Minnesota Press.

Babajceva, V. V. (2004). *Sistema odnosostavnykh predlozhenij v sovremennom russkom yazyke*. Moskva.

Bhatt, R. (2005). *Long- Distance Agreement in Hindi-Urdu. Natural Language and Linguistic Theory*. Vo. 23. No. 4. pp 757-807.

Chomsky, N. (1957). *Syntactic Structures*. The Hague: Mouton.

Dwivedi, K. D. (2016). *Bhasha Vigyaan Evam Bhasha Shastra*. Varanasi: Vishvavidyalaya Prakashan.

Jalaj, J. K. (2001). *Aitihāsik Bhasha Vigyan*. Nai Dilli: Bhartiya Grantha Niketan.

Kachru, Y. (1980). *Aspects of Hindi Grammar*. New Delhi: MLMD Publications.

Kirillova, V. A. (1970). *O "konstruktivnykh" elementakh bezlichnykh predlozhenij*. Issledovanija po sovremennomu russkomu jazyku. Moskva.

Lavine, J. E. (2010). *Case and events in transitive impersonals*. Journal of Slavic Linguistics. Vo. 18(1), 101-130. <https://doi.org/10.1353/jsl.0.0035> (Retrieved on 11.09.2020 at 1.26.27 AM IST).

Liperovskij, V. P. (1987). *Sintaksis sovremennogo khindi*. Izdatyelstvo «Nauka». Moskva.

Siewierska, A. (2008). *Introduction: Impersonalization from a subject-centered vs. agent-centered perspective*. Transactions of the Philological Society 106 (2): 1-23. <https://doi.org/10.1111/j.1467-968X.2008.00211x> (Retrieved on 19.08.2020 at 1.26.27 AM IST).

Tiwari, B. (1973). *Bhasha Vigyan*. Kitab Mahal: Delhi.

Valgina, N. S., Rozentall' D. E., Fomina M. I. (2002). *Sovremennyj russkij jazyk: Uchebnik* / Podredaktsiej N. S. Valginoy. 6-ye izd., Moskva: Logos.

Valgina, N. S. (2003). *Sovremennyj russkij jazyk: Sintaksis*. Moscow. 416 p.

फ़्योदर दस्तअयेव्स्की¹ की कहानी किसान मर्येई² का हिंदी में अनुवाद

Sonu Saini

Assistant Professor
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
sonusaini@jnu.ac.in

Vikram Chaudhary

Research Scholar
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
chaudhary.vikram9@gmail.com

सार-संक्षेप - 'किसान मर्येई' सन 1876 में फ़्योदर दस्तअयेव्स्की द्वारा लिखी गई कहानियों में से एक है। यह रचना "फ़्योदर दस्तअयेव्स्की की डायरी" में से 'बचपन की स्मृति' पर आधारित एक किस्सा है। कहानी में किसान दास मर्येई एक बच्चे को भेड़िये के डर से मुक्त करता है और उसे प्यार से शांत करता है। मर्येई का प्यार भरा व्यवहार बच्चे की सोच को बदल देता है। और यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि क्या समाज के निचले स्तर पर रह रहे लोग भी ऐसा व्यवहार कर सकते हैं। इस कहानी में यह दर्शाया गया है कि कैसे एक छोटी सी घटना भी किसी इंसान पर गहरा प्रभाव डाल सकती है। यह कहानी मूल रूसी से हिन्दी में अनूदित की गई है।

मुख्य शब्द: किसान मर्येई, दस्तअयेव्स्की की कहानी, दस्तअयेव्स्की की रचना, दास किसान, मनोवैज्ञानिक कहानी

मुझे ऐसा लगता है कि प्रायश्चित¹ या कारागार की कहानियाँ पढ़ने में बहुत उबाऊ होती हैं। इसलिए एक चुटकुला सुनाता हूँ। हालाँकि, यह केवल चुटकुला नहीं, बल्कि एक सच्ची घटना है।

¹Fyodor Dostoevsky का मूल नाम फ़्योदर दस्तअयेव्स्की है। इन्हें अंग्रेजी नामों की तर्जुमा पर आधारित फ़्योदोर दोस्तोएव्स्की/ दास्तोएव्स्की/दोस्तोव्स्की/दोस्तोयेव्स्की के नाम से भी जाना जाता है।

²मूल रूसी नाम «Мужик Марей», 1876 में लिखी फ़्योदर दस्तअयेव्स्की की एक कहानी।

पता नहीं क्यों, पर उस कहानी को सुनाने का आज मेरा दिल कर रहा है। और आखिर में लोगों के बारे में एक ख़ास बात बताऊँगा। उस समय मैं केवल नौ साल का था... अरे नहीं, बेहतर होगा मैं वहाँ से शुरू करूँ जब मैं उनतीस साल का था।

वह ईस्टर का दूसरा दिन था। मदमस्त हवाएँ चल रही थीं। नीले-नीले आसमान में सूरज खूब चमक रहा था। धूप अच्छी लग रही थी, लेकिन मेरे मन में गहन उदासी ने घर कर रखा था। मैं बैरक² के पीछे घूम रहा था, और बंदीघर के बाड़े के मजबूत लट्टों को देखते हुए उन्हें गिन रहा था। उनकी गिनती करने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी, बस एक आदत बन गई थी। कारागार में अगले दिन त्यौहार का माहौल था। कैदी छुट्टी मना रहे थे। कई कैदियों ने शराब पी हुई थी। बंदीघर में जगह-जगह गाली-गलौच और झगड़े चल रहे थे। पियक्कड़ लोग अश्लील गाने गा रहे थे। बिस्तरों पर बैठकर पते खेले जा रहे थे। कई कैदी झगड़े के बाद पिटाई के कारण अधमरे होकर इधर-उधर पड़े हुए थे। कुछ भले साथियों ने पड़े हुए लोगों को कोट से ढक दिया ताकि उन्हें ठण्ड न लगे और गर्माहट से वे जल्दी होश में आ जाएँ। पिछले दो दिनों में झगड़े के दौरान कई बार तो चाकू-छुरी तक निकल गए थे। इन सब झमेलों ने मेरा दिमाग खराब कर दिया। वास्तव में मुझे शराबियों के पीने के बाद का यह ताण्डव कतई पसंद नहीं है और खासकर यहाँ तो यह माहौल मेरी बर्दाश्त के बाहर है। त्यौहार की वजह से जेल के अधिकारी भी इनकी हरकतों को नज़रंदाज़ कर रहे थे। वे न तो इनकी तलाशी लेते और न ही सख्ती करते। शायद अधिकारियों का यह मानना हो कि साल में एक बार तो कैदियों को मस्ती करने की छूट दे देनी चाहिए, वरना ज़िन्दगी में रखा ही क्या है। यह देखकर मेरे दिल में घृणा और द्वेष की चिंगारी जल उठी। तभी मेरी मुलाकात पोलैंड के एक आदमी से हुई। उसका नाम म-त्सकी था। वह एक राजनीतिक कैदी था। उसने गहन उदासी भरी नज़रों से मेरी ओर देखा, और आँखें टिमटिमाते हुए, होंठ थरथराते हुए कहा: "Je hais ces brigands!"³ ('मुझे नफ़रत है इन लुटेरों से!') फ्रेंच भाषा में यह वाक्य उसने कुछ धीमी आवाज़ में मुझसे कहा और पास से गुज़र गया। मैं अपनी कोठरी में वापस आ गया। हालाँकि मैं अभी पंद्रह मिनट पहले ही बाहर निकला था। मैं बाहर इसलिए निकला था क्योंकि वहाँ का माहौल बहुत बेकार था। वहाँ छह हट्टे-कट्टे मुस्टंडे मिलकर एक पियक्कड़ को पीट रहे थे। वो पियक्कड़ गज़ीना नाम का ततार⁴ था। उन मुस्टंडों ने उसे धराशाई कर दिया था। उन्होंने उस पियक्कड़ को इतनी बुरी तरह पीटा था कि

¹Professions de foi - कॉन्फेशन ऑफ़ फेथ, अपने गुनाहों को ईश्वर पर विश्वास रखते हुए गवाही देना और गुनाह का प्रायश्चित्त करना।

²कारागार में बने जेलकर्मियों के लिए घर

³फ़्रांसीसी भाषा में - 'मुझे नफ़रत है इन लुटेरों से!'

⁴ततरस्तान, रूस और यूक्रेन के विभिन्न अन्य हिस्सों में रहने वाले तुर्की लोग। ये ततार के वंशज हैं जिन्होंने 14वीं शताब्दी में मध्य एशिया पर शासन किया था।

उतनी पिटाई से कोई हाथी भी मर जाए। लेकिन वे जानते थे की ये पहलवान इतनी जल्दी मरने वालों में से नहीं है। इसलिए उन्होंने बिना किसी डर के उस पहलवान की जम के धुलाई की। मैंने मुड़ कर देखा तो बैरक के अंत में कोने के पलंग पर गज़ीना बेसुध पड़ा था। उसके शरीर में कोई हरकत न थी। उसके ऊपर किसी ने कोट डाल दिया था और लोग उसके आसपास से उसे नज़रंदाज़ करते हुए आ-जा रहे थे। वे जानते थे कि पहलवान अगले दिन सुबह तक उठ जाएगा। "लेकिन बात ये है कि इतनी भयंकर पिटाई से शायद ही कोई एक घंटे से ज़्यादा ज़िन्दा रह पाएगा।" मैं अपने पलंग पर वापस आकर खिड़की पर लगे जंगले के पास पीठ के बल लेट गया और दोनों हाथ सिर के पीछे रख कर आँखें बंद कर लीं। मुझे इस तरह लेटना पसंद था। सोते हुए आदमी को कोई तंग नहीं करता। ऐसे में इंसान आराम से लेटकर सोच की गहराइयों में गोते लगा सकता है और सपनों की दुनिया में खो सकता है। लेकिन मुझे उस समय चैन नहीं आ रहा था। आँखें बन्द नहीं हो रही थीं। मेरा दिल जोरों से धड़क रहा था और कानों में म-त्सकी के शब्द गूँज रहे थे: "Je hais ces brigands!" हालाँकि, मैं क्या ही अपने अनुभव के बारे में बताऊँ! आज भी मुझे कभी-कभी उस समय के सपने आते हैं और इससे भयावह सपने मेरे लिए और कोई नहीं हो सकते। शायद सभी यह जान ही गए होंगे कि अब तक मैंने अपने कारागार में बिताए जीवन के बारे में कभी नहीं लिखा। मैंने "मृतकों के घर के लेख"¹ नामक उपन्यास पंद्रह साल पहले लिखा था, वह उपन्यास पूरी तरह कल्पना पर आधारित था। वह उपन्यास एक अपराधी के बारे में है जिसने अपनी पत्नी की हत्या की थी। वैसे, यहाँ एक बात और बता देना चाहता हूँ कि तब से आज तक लोग यही सोचते हैं कि मैंने वाकई में अपनी पत्नी की हत्या की है और इस वजह से ही मुझे कारागार की सज़ा मिली थी।

धीरे-धीरे मैं अपने आप को भूलता चला गया और यादों में डूब गया। चार साल के कारावास में मैंने अपने बीते हुए कल को याद करते हुए, मानो एक बार फिर अपनी बीती हुई ज़िन्दगी को जी लिया। वो यादें खुद-ब-खुद मेरे सामने प्रकट हो जाती थीं। मैंने तो शायद ही कभी अपनी इच्छा से उन्हें याद किया होगा। वो यादें एक छोटे बिंदु से शुरू होकर धीरे-धीरे पूरी तस्वीर में बदल गईं। मैं जब भी अपनी यादों की तस्वीर को देखता हूँ, उन पर विचार करता हूँ और उनमें सुधार करता रहता हूँ। अपनी बीती हुई ज़िन्दगी में जो भी कमियाँ रह गई थीं इन यादों के जरिए उन्हें पूरा करता रहता हूँ। इसमें मुझे आनंद मिलता है।

इस बार अचानक मुझे अपने बचपन का एक पल याद आ गया जब मैं नौ बरस का था। ऐसा महसूस होता है की उस पल को मैं पूरी तरह से भूल गया था। भूले हुए समय को याद करके कभी-कभी हमें अच्छा ही लगता है। इस बचपन के पल में मुझे मेरा गाँव याद आ गया। वो अगस्त का महीना था। मौसम साफ़ था और सूरज चमक रहा था। लेकिन ठण्डी हवा मदमस्त

¹द हाउस ऑफ़ द डेड – फ़योदर दस्तअयेव्स्की का एक अर्ध-आत्मकथात्मक उपन्यास है।

चल रही थी। गर्मियों का मौसम धीरे-धीरे विदाई ले रहा था। मैं मसक्वा (मास्को) शहर लौटने की तैयारी कर रहा था। और वहाँ जाकर मुझे अपनी पूरी सर्दियाँ फ्रांसीसी भाषा की उबाऊ कक्षा में गुज़ारनी थी। मुझे गाँव छोड़कर जाना अच्छा नहीं लगता था। अपने गाँव में एक बार में खेत-खलिहान से होते हुए घाटी में नीचे उतर गया और फिर वहाँ से 'लोस्क'की तरफ़ चढ़ाई करने लगा। घाटी में घनी झाड़ी वाले एक हिस्से को 'लोस्क' बुलाते थे जो कि घाटी के अंत से होते हुए उपवन में मिलता था। मैं घनी झाड़ियों के अन्दर चला गया। मुझे पास ही कुछ तीस कदम की दूरी से एक किसान के खेत जोतने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। मैं अंदाज़ा लगा रहा था कि वह ज़रूर पहाड़ी की खड़ी चढ़ाई पर हल चला रहा है क्योंकि उसका घोड़ा बड़ी मुश्किल से हल को खींच पा रहा है। बीच-बीच में उसकी हाँकने की आवाज़ 'हुर्र-हुर्र' सुनाई दे रही थी। मैं वहाँ लगभग सभी काम करने वाले आदमियों को जानता था, लेकिन बस इसी आदमी की आवाज़ नहीं पहचान पा रहा था जो अभी खेत जोत रहा है। जान कर भी क्या ही करता, मैं तो अपने ख्यालों में खोया हुआ था। मैं भी अपने काम में व्यस्त था और वो भी। मैं मेंढक के साथ खेलने के लिए अखरोट के पेड़ की डंडी से चाबुक बना रहा था, जिससे उसे दौड़ाया जा सके। अखरोट की डंडी से बना चाबुक भोजवृक्ष की तुलना में बहुत बढ़िया और लचीला होता है। इसी के साथ मैं कीट-पतंगों के साथ भी खेल रहा था। मैं उन्हें इकट्ठा कर रहा था क्योंकि वे बड़े ही दिलचस्प होते हैं। मुझे छोटी, फुर्तीली और लाल-सुनहरी छिपकलियाँ भी बहुत पसंद हैं, जिन पर काले निशान होते हैं। लेकिन मुझे साँपों से बहुत डर लगता है। हालाँकि, छिपकलियों की तुलना में साँप कम ही देखने को मिलते हैं। यहाँ पर कुरुरमुत्ते (मशरूम) कम ही उगते हैं। कुरुरमुत्तों के लिए भोजवृक्ष के वन में जाना पड़ता है और मैं तो वहाँ जा ही रहा हूँ। जीवन में मुझे इतना पसंद कुछ भी नहीं है जितना वन और उसमें उगे हुए कुरुरमुत्ते, जंगली बेर, और वहाँ मिलने वाले छोटे कीड़े-मकौड़े, चिड़ियाँ, कांटेदार जंगली चूहे, गिलहरियाँ, आदि। जंगल में पड़ी हुई पत्तियों की प्राकृतिक महक मेरा मन मोह लेती है। इस कहानी को लिखते समय, मुझे हमारे गाँव के भोजवृक्ष के वन की वो मनमोहक खुशबू याद आ रही है। उसकी छाप मेरे मन में आखिरी साँस तक रहेगी। अचानक, पूरे शांत माहौल के बीच मुझे एक चीख सुनाई दी: "भागो, भेड़िया आया!"। मैं डर के मारे ज़ोर से चिल्लाया और उस तरफ़ दौड़ा जहाँ वह किसान हल चला रहा था।

यह हमारा किसान मर्येई था। मैं नहीं जानता कि उसका यही असली नाम था या कोई और। सब उसे मर्येई ही बुलाते थे। उसकी उम्र लगभग पचास साल की रही होगी। दिखने में खूब लम्बा तगड़ा था। उसके चेहरे पर भूरे रंग की घनी दाढ़ी थी जो कहीं-कहीं खिचड़ी हो गई थी। मैं उसे पहचानता तो था, लेकिन कभी बात नहीं की। मेरी चीख सुनकर उसने अपना हल रोक दिया और जब मैं दौड़ कर उसके पास पहुँचा तो मैंने एक हाथ से हल और दूसरे हाथ से उसकी आस्तीन पकड़ ली। उसने देखा कि मैं कितना डरा हुआ था।

“भेड़िया-भेड़िया!” -मैंने हाँफते हुए कहा।

मेरी बात को ध्यान से सुनते हुए मर्येई ने चारों तरफ़ अपनी नज़र घुमाई।

-कहाँ है भेड़िया?

-कोई चिल्लाया था... उसने कहा: “भागो, भेड़िया आया!”... -मैंने धीरे से कहा।

-क्या तुम भी न, बेटा! कहाँ है भेड़िया! यहाँ कोई भेड़िया-वेड़िया नहीं है। ज़रूर तुम्हें कोई भ्रम हुआ है, बेटा। -उसने मुझे संभालते हुए कहा। मैं काँप रहा था। मैंने उसके ज़िपून¹ को और कस कर पकड़ लिया। उस समय मैं शायद काफ़ी पतला-दुबला था। उसने धीमे से मुस्कुराते हुए मेरी ओर देखा। शायद मर्येई को मेरे चेहरे पर छाया हुआ डर और घबराहट साफ़ दिख रही थी।

-इतना क्यों घबराए हुए हो बेटा, हैं! -सिर हिलाते हुए उसने कहा। कोई बात नहीं! तुम एक बहादुर लड़के हो! डरो मत!

उसने अपना हाथ बढ़ाया और मेरे गाल को हल्के से सहलाया।

-कोई बात नहीं जाओ। ईश्वर तुम्हारे साथ है। अपने ऊपर सलीब² का निशान बनाओ और ईश्वर को याद करो। -मैंने सलीब का निशान नहीं बनाया। मेरे होंठ कपकपा रहे थे। मैं कुछ सोच नहीं पा रहा था। शायद उसने मेरा डर भाँप लिया था। उसने सहजता से अपनी मिट्टी से सनी काले नाखून वाली मोटी उँगली उठाई और धीरे से मेरे मुँह पर रख दी।

-देखो, बेटा -उसने मुझे माँ की ममता भरी मुस्कराहट के साथ देखा और कहा, -इतना क्यों घबरा रहे हो! कोई बात नहीं, सब ठीक है!

अंत में मैं समझ गया कि वहाँ कोई भेड़िया-वेड़िया नहीं था और मुझे “भागो, भेड़िया आया!” की जो आवाज़ आई थी वो मेरा भ्रम था। हालाँकि आवाज़ बिलकुल साफ़ सुनाई दी थी, लेकिन बात ऐसी है कि इस तरह की चीख मुझे पहले भी कई बार सुनाई दी है। मैं यह जानता था की मुझे इस तरह की कई और आवाज़ों का भ्रम होता रहता है। बचपन के साथ-साथ ऐसे भ्रम होने की घटनाएँ भी बीत गईं।

-ठीक है, मैं चलता हूँ - मैंने थोड़ा शरमाते हुए झुकी हुई नज़रों से उसकी तरफ़ देखते हुए कहा।

-निडर होकर जाओ, मैं हूँ न! मैं यहाँ से तुम्हें देखता रहूँगा। मैं भेड़िये को तुम्हें ले जाने हरगिज़ नहीं दूँगा!-उसने प्यार से मुसकुराते हुए कहा-जाओ, ईश्वर तुम्हारे साथ है। उसने अपने हाथ से

¹ छोटे कुर्ते की तरह दिखने वाला रूसी लिबास जिसे आम आदमी या किसान पहनते थे। इसमें गिरेबान नहीं होता, लम्बी बाहें और नीचे कमर के पास चौड़ा या खुला होता है।

²क्रॉस का चिन्ह, जो ईसाई धर्म के लोग ईश्वर को याद करते हुए बनाते हैं।

मेरे ऊपर और फिर अपने ऊपर सलीब का चिन्ह बनाया। मैं हर दस कदम चलने के बाद पीछे मुड़कर देख रहा था। जब भी मैंने पीछे देखा, मर्येई अपने घोड़े के साथ खड़ा मुझे देख रहा होता और हर बार अपना सिर हिलाता। मैं मानता हूँ कि मुझे उसके सामने थोड़ी शर्म आ रही थी कि मैं इतनी बुरी तरह डर गया। भेड़िये का डर मेरे साथ तब तक बना रहा जब तक मैं घाटी के ऊपर पहले खलिहान तक नहीं पहुँच गया। मेरा डर पूरी तरह से वहाँ पहुँचते ही खत्म हो गया। और अचानक पता नहीं कहाँ से हमारा कुत्ता वल्चोक मेरी ओर दौड़ता हुआ आया। वल्चोक के आ जाने से मेरी हिम्मत और बढ़ गई। फिर मैंने आखिरी बार मर्येई की ओर देखा। उसका चेहरा तो साफ़ नहीं दिख रहा था लेकिन मुझे महसूस हुआ जैसे कि उसने फिर से उसी तरह प्यार से मुझे देखा और मुस्कराकर सिर हिलाया। मैंने हाथ हिलाकर मर्येई को इशारा किया, उसने भी हाथ हिलाया और अपना हल चलाने लगा।

हुर्र-हुर्र! दूर से उसकी हॉकने की आवाज़ आ रही थी और घोड़ा भी फिर से हल खींचने के काम पर लग गया।

मैं नहीं जानता कि ऐसा कैसे हुआ कि मुझे यह किस्सा पूरी तरह से याद आ गया। कैसे इस घटना की छोटी-छोटी बात भी मुझे याद आ गई। यह मेरे लिए हैरानी की बात थी। अचानक मेरी आँख खुली और मैं पलंग पर बैठ गया। मुझे याद है वो मंद-मंद मुस्कराहट जो मेरे चेहरे पर इस किस्से को याद करते हुए आ गई थी। एक मिनट के लिए मैं इस मुस्कराहट के बारे में ही सोचता रहा।

मर्येई के पास से घर पर लौटने के बाद मैंने अपनी उस घटना के बारे में किसी को नहीं बताया। सच मैं, कितना भयानक था वो अनुभव? मर्येई के बारे में मैं जल्दी ही भूल गया। इसके बाद वो मुझे कभी-कभार ही दिखाई दिया। मैंने कभी उससे बात करने की कोशिश नहीं की। न तो भेड़िये के बारे में और न ही किसी और के बारे में। और देखिए आज अचानक बीस साल बाद सिबीर (साइबेरिया) में वो मुलाकात इतनी बारीकियों के साथ और शुरु से आखिर तक सामने आ गई। इसका मतलब यह हुआ कि मन में दबी हुई वो बात खुद-ब-खुद उस समय सामने आ गई जब मुझे उसकी ज़रूरत थी। उस गरीब किसान की वो माँ जैसी ममता भरी मुस्कराहट, उसका अपने हाथ से मेरे लिए सलीब का निशान बनाना, उसका प्यार से सिर हिलाना: "तुम एक बहादुर लड़के हो! डरो मत!", कहना और खास तौर पर वो मिट्टी में सनी हुई मोटी उँगली, जिससे उसने बड़ी ही सहजता से मेरे मुँह पर रखा, ये सब बातें याद आ गईं। बेशक, कोई भी बच्चे को ऐसे समय में संभालने की कोशिश करता है, उसको समझाता, पर इस एकांत मुलाकात में कुछ खास था। अगर मैं उसका अपना बच्चा होता तो शायद उसका मुझ पर इतना ध्यान न जाता। उसे ऐसा करने के लिए किसी ने मजबूर तो किया नहीं था? मर्येई हमारा खेत जोतने वाला एक दास था और मैं उसके मालिक का बेटा। किसी को पता नहीं चला

कैसे उसने मुझे संभाला और न ही उसे इस काम के लिए किसी से सराहना मिली। क्या वो वास्तव में सभी छोटे बच्चों को इतना प्यार करता था? ऐसे लोग भी होते हैं। यह मुलाकात एकांत खलिहान में हुई थी। और शायद सिर्फ भगवान ने ही ऊपर से देखा होगा कि मर्येई ने कितने प्यार से, दुलार से एक बच्चे को समझाया और उसकी हिम्मत बाँधी। मर्येई का प्यार और दुलार माँ के ममता भरे आँचल की तरह एक बच्चे के ऊपर आई धूप से रक्षा कर रहा था। रूस के एक अनपढ़ गँवार दास के मन में इतना प्यार, इतनी भावनाएँ, इतनी इंसानियत है। और वह भी ऐसा इंसान जो अपनी आज़ादी का इंतज़ार तो छोड़िए उसके बारे में सपना भी नहीं देख सकता। आप बताइए, क्या रूसी लेखक कन्सतन्तीन अक्साकफ़¹ की बात का यही मतलब नहीं था जब उन्होंने हमारे लोगों की उच्च शिक्षा के बारे में अपने विचार रखे थे?

फिर जब मैं अपने बिस्तर से उतरा और आस-पास देखा तो वहाँ का वह नज़ारा याद आया। मुझे ऐसा महसूस होने लगा कि शायद अब मैं कारागार के इन दुखी कैदियों को एक अलग नज़रिए से देख सकता हूँ उन्हें समझ सकता हूँ। और एकाएक किसी चमत्कार की तरह मेरे हृदय की सारी घृणा और द्वेष की भावना गायब हो गई। मैं चलते हुए सामने आने वाले सभी लोगों के चेहरों को ध्यान से देख रहा था। यह सिर मुण्डा किसान, जिसके गाल पर निशान है और दारू के नशे में धुत्त होकर गला फाड़-फाड़कर गाने गा रहा है, हो सकता है यह वही मर्येई हो। अब इसके मन में झाँकना तो मुश्किल है। फिर उसी शाम मेरी मुलाकात मत्सकी से दोबारा हुई। वही उदास व्यक्ति! उसे भी किसी मर्येई के बारे में कहाँ याद होगा। उसका तो इन लोगों के लिए एक ही कहना था “Je hais ces brigands!”। खैर, इनपोलैंड के लोगों ने बहुत ज़्यादा दुख सहे हैं।

1876

¹एक रूसी आलोचक और लेखक। इन्होंने हेगेल के दर्शन के साथ रूसी किसान के धार्मिक और ऐतिहासिक मिशन के अपने दृष्टिकोण को संश्लेषित करने का प्रयास किया। अक्साकफ़ ने अलिकसांद्र तृतीय को भी प्रभावित कर यह समझाया कि राजा को अपनी प्रजा में किसानों का कल्याण भी करना चाहिए।

Sonu Saini

Assistant Professor
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
sonusaini@jnu.ac.in

सार-संक्षेप - फ़्योदर दस्तअयेव्स्की का पहला लोकप्रिय उपन्यास "बेदलिए ल्यूदजी" (गरीब लोग) सन् 1846 में छापा गया था। इस उपन्यास का 2016 में एक प्रतिष्ठित अनुवादक द्वारा रूसी से हिन्दी में अनुवाद किया गया। उपन्यास नायक और नायिका के बीच पत्रव्यहार पर आधारित है। इस लेख में उपन्यास के अनुवाद 'गरीब लोग' का विश्लेषण किया गया है और उक्त अनुवाद की विशिष्टताओं को सामने लाने का एक प्रयास किया गया है। इस लेख में अनुवाद सिद्धांत पर आधारित कुछ मुद्दों को वर्गीकृत किया गया है और भावी अकादमिक शोध के लिए अनुवाद में विकल्पों का उदाहरण देते हुए उल्लेख किया गया है। अनुवाद की विशिष्टताओं में स्रोत भाषा यानी रूसी भाषा का लक्ष्य भाषा अर्थात् हिन्दी भाषा के अनुसार अनुवाद की अभिव्यक्ति से सम्बंधित कुछ बिन्दुओं पर चर्चा की गई है।

मुख्य शब्द - शाब्दिक अनुवाद, अनुवाद में त्रुटियाँ, अनुपयुक्त हिंदी वाक्यांश, अनुवाद का अंग्रेज़ी चश्मा, अस्पष्ट वास्तविकताएँ

रूसी अध्ययन केन्द्र की पत्रिका 'क्रिटिक' सन् 1973 से प्रकाशित हो रही है। 'क्रिटिक' शब्द की उत्पत्ति ग्रीक भाषा के शब्द 'क्रिटिकोस' से हुई है, जिसका अर्थ होता है तर्कसंगत या विश्लेषण द्वारा व्याख्या या अवलोकन प्रदान करने वाला व्यक्ति। ग्रीक से अंग्रेज़ी भाषा में 'क्रिटिक' शब्द 17वीं शताब्दी में आया और मुख्य रूप से इसका सन्दर्भ साहित्य की आलोचना पर आधारित था। जैसा कि केन्द्र की इस पत्रिका के नाम से प्रतीत होता है कि इसमें छपे लेखों में पाठक मूल रचना, शोध, पुस्तक, लेख आदि की समीक्षा, आलोचना मिलने की अपेक्षा करता है। हमारा लेख भी आज के एक ऐसे विषय पर आधारित है जिसे दोधारी तलवार के नाम से भी जाना जाता है अर्थात् अनुवाद। अनुवाद को दोधारी तलवार इसलिए कहा जाता है क्योंकि इस प्रक्रिया में अनुवादक को शब्द रूपी आग में तप कर, महीनों या वर्षों तक लगातार कार्य करने के बाद

भी प्रशंसा के साथ-साथ आलोचना का भी सामना करना पड़ता है। यह कार्य बरसों से संसार की 6500¹ से अधिक भाषाओं के बीच चलता आया है।

इस तरह के विश्लेषण अँग्रेजी-हिन्दी के अनुवाद में बहुतायत में मिलते हैं, जिनमें शोधकर्ता अनुवाद का विश्लेषण कर संवाद की स्थापना करते हैं। लेकिन रूसी-हिन्दी में बहुत खोजने पर भी भारत में ऐसा कोई लेख नहीं मिला जिसमें इस तरह के विश्लेषण या संवाद का प्रयास किया गया हो। इसका कारण अज्ञात है। हालाँकि हाल ही में मिली जानकारी के अनुसार सन् 1959 में अ.पे. बरान्निकोफ़ (बरान्निकोव)² द्वारा लिखा गया एक लेख रूस में प्रकाशित हुआ था। उस लेख में गोर्की की रचनाओं के भारतीय भाषाओं में हुए कुछ अनुवादों के विषय में लिखा गया था, परन्तु हमें अभी तक उस लेख की प्रति उपलब्ध नहीं हो पाई है।

अनुवादक को कई प्रकार के बिम्बों से पुकारा जाता है जैसे की 'अनुवादक एक प्रवंचक होता है।' अनुवादक भले ही जितना भी प्रयास करे, लेकिन अनूदित रचना में कहीं न कहीं कोई न कोई त्रुटि या अनसुलझे पहलू छूट जाते हैं। यहाँ एक बात पर चर्चा करना आवश्यक है कि पाठक को किसी अनूदित रचना में कोई एक शब्द या एक अभिव्यक्ति त्रुटि लग सकती है परन्तु अनुवादक के अनुसार यह आवश्यक नहीं कि वह गलती हो। पाठक या शोधकर्ता के लिए त्रुटियाँ ढूँढना जितना आसान है उतना ही कठिन उन त्रुटियों का समाधान यानी उसका सही और सटीक रूप सुझाना है। इस लेख में शोधकर्ता ने फ़योदर दस्तअयेव्स्की³ के उपन्यास 'बेदनिए ल्यूदजी'⁴ का रूसी से हिन्दी अनुवाद 'गरीब लोग' का विश्लेषण कर अनूदित रचना में छूट गई त्रुटियों या अशुद्धियों और उनके समाधान पर चर्चा करने का प्रयास किया है। यह आवश्यक नहीं की शोधकर्ता से अनुवादक या पाठक पूरी तरह से सहमत हो। दिए गए विश्लेषण या समाधान से पूरी तरह से सहमत न होने के अलग-अलग कारण हो सकते हैं, जिनका उल्लेख यहाँ करना संभव नहीं है।

¹ एस.के. नागेन्द्र गुप्त, 'वैश्विक भाषायी अंतरिक्ष में व्याप्त तम को आलोकित करता अनुवाद', अनुवाद, अप्रैल-जून, 2017, अंक 171, पृ 11.

² हेमचन्द्र पाँडे, अ.पे. बरान्निकोव का द्वारा अनूदित "रामचरितमानस" तथा "प्रेमसागर", रूसी अनुवाद विविधा - 5, गोयल पब्लिशर, 2020. पृ. 24.

³ फ़योदर दोस्तोयेव्स्की / दोस्टोव्स्की / दोस्तोवस्की का असली रूसी नाम फ़योदर दस्तअयेव्स्की है.

⁴ रूसी में उपन्यास का नाम "Бедные люди".

अनुवाद पर बात करने से पूर्व फ़योदर दस्तअयेव्स्की की रचना के बारे में जान लेना आवश्यक है। सन् 1846 में छपा उपन्यास 'गरीब लोग' दस्तअयेव्स्की का पहला उपन्यास था। दस्तअयेव्स्की ने अपनी उक्त यथार्थवादी रचना का उल्लेख सर्वप्रथम अपने भाई को 1844 में लिखे एक पत्र में किया था। इस उपन्यास में 1830-1840 के रूसी समाज में गरीबी से ग्रस्त लोगों के जीवन की एक झलक देखने को मिलती है। इस उपन्यास में साँक्त पिट्चरबूर्ग¹ में रह रहे लोगों में से उन लोगों का प्रतिनिधित्व मिलता है जिनकी माली हालात बंद से बदतर हो चली थी। कहा जाता है कि इस रचना को लिखने का विचार उन्हें उस समय आया जब वे एक फ़्रांसीसी उपन्यास "ओनोरे ले बलकज़ाका एवगेनिया गानदज़े" का रूसी अनुवाद कर रहे थे। अनुवाद में उनका मन नहीं लगा। इसी कारण उन्होंने अनुवाद कार्य को छोड़ उपन्यास 'गरीब लोग' लिखना प्रारंभ किया।² "गरीब लोग" उपन्यास में समाज के निचले तबके का वह जीवन दिखाई देता है जिसका अनुभव दस्तअयेव्स्की ने पिट्चरबूर्ग की छोटी-छोटी बस्तियों में घूमते हुए देखा और महसूस किया।

'गरीब लोग', 2016

8 अप्रैल

आदरणीया वारवरा दब्रासेयवना!

हाँ, माँ, मैं, मेरी प्यारी, आज मेरा दिन बहुत खराब निकला! हाँ, आपने मुझे बूढ़े का मज़ाक उड़ाया, वारवरा अलेक्सेयवना! जैसे मैं खुद दोषी हूँ, सब तरफ से मैं ही दोषी हूँ! बुढ़ापे में प्रेम नहीं करना चाहिए...मैं कहना चाहता हूँ, दोस्त, कभी-कभी इनसान अनोखा होता है, बहुत अनोखा। आप मेरी प्यारी हैं!

दरिद्र नारायण, 1984

८ श्रृंग

मेरे प्राणों की प्राण, वरवारा श्रनेगेयेवना,

हाँ, मेरी प्रिया, मेरी सर्वस्व, ऐसे ही दुर्भाग्यपूर्ण दिन मेरे पल्ले पड़े हैं। तुमने निश्चय ही मेरा, एक नूतं प्रारम्भ का, मज़ाक उड़ाया है, वरवारा श्रनेगेयेवना! लेकिन यह मेरी गतती है, सरासर मेरी गतती। गिने-

'गरीब लोग', 2016

अगस्त 3,

मेरी एंजल, वारवरा, अलेक्सेयवना!

आपको सूचित कर रहा हूँ, मेरी ज़िन्दगी, कि मेरे अन्दर कई तरह की आशाएँ पैदा हो गई हैं। मुझे इजाजत दीजिए, मेरी बच्ची, -आपने लिखा है कि मुझे उधार नहीं लेना चाहिए? मेरी एंजल, उसके बिना नामुमकिन है, मेरे लिए तो खराब होगा ही, पर आपके साथ क्या अच्छा होगा! आप जानती हैं। आप कमजोर हैं; इसलिए मैं लिख रहा हूँ कि उधार लेना जरूरी है। और फिर मैं ऐसे ही जी रहा हूँ।

आपको बताना चाहता हूँ, वारवरा अलेक्सेयवना, कि उपस्थिति में मैं इमिजियान इयानोविच के साथ बैठता हूँ। यह वह इमिजियान नहीं है जिसे आप जानती हैं। यह भी मेरी तरह से एक सलाहकार है और हम दोनों हमारे लेखन

गरीब लोग / 225

¹ सेंट पीटर्सबर्ग का असली रूसी नाम.

² <https://xn----8sbiemc6bhd8i.xn--p1ai/%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F%20%D0%91%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D1%8B%D1%85%20%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B5%D0%B9.html> (01.01.2022).

उपन्यास 'गरीब लोग' एक खास तरह से लिखा गया है। यह पुस्तक 55 पत्र के रूप में लिखी गई है। जिनमें उपन्यास के मुख्य पात्र मकार अलिक्सिएविच की तरफ से 31 चिट्ठियाँ वार्या (वरवारा अलिक्सिएव्ना) को लिखी गई हैं और 24 चिट्ठियाँ वार्या ने मकार को लिखी हैं। 1846 में छपे पत्र व्यवहार पर आधारित यह रचना 19वीं सदी के रूसी समाज का आईना है। उपलब्ध जानकारी के अनुसार, भारत में अनुवादक ओम्कारनाथ पंचालर (ओकारनाथ पचालर) 'दरिद्र नारायण' के नाम से 1984 में इसे लेकर आए।¹ यानी पंचालर जी ने इस रचना का हिंदी में पहला अनुवाद किया। यह अनुवाद विदेशी भाषा प्रकाशन गृह, मसक्वा (मास्को) से प्रकाशित हुआ था। 'गरीब लोग' रचना का दूसरा अनुवाद दिल्ली में 2016 में प्रकाशित हुआ। इस लेख में हमने अनूदित पुस्तक का विश्लेषण कर अपने विचार प्रस्तुत किए हैं। जैसा कि हमने ऊपर लिखा है कि मूल और अनुवाद के विश्लेषण के बाद हमारी टिप्पणियाँ एक पाठक और शोधकर्ता के तौर पर दी गई हैं, इसलिए इनमें अगर कुछ कमी हो तो शोधकर्ता की चूक मानी जाए।

अनूदित पुस्तक के विश्लेषण को हमने निम्नलिखित भागों में विभाजित किया है:

1. अनुवाद की त्रुटियाँ
2. शाब्दिक अनुवाद
3. अनुपयुक्त हिंदी वाक्यांश
4. अंग्रेज़ी चश्मा
5. अस्पष्ट वास्तविकताएँ
6. आवरण

1. अनुवाद की त्रुटियाँ

फ़योदर दस्तअयेव्स्की के इस उपन्यास में मूल पाठ में एक रूसी शब्द 'मातच्का'² कई बार मिलता है, जिसका अर्थ होता है 'प्रिया' या 'प्रिय' परन्तु "गरीब लोग"³ अनुवादमें इसका अर्थ 'माँ' दिया गया है। 'मातच्का' शब्द पूरे उपन्यास में 240 बार आया है। एक तरह से 'प्रिया' 'मातच्का' शब्द का सही अनुवाद है। ऐसा प्रतीत होता है कि अनुवादक ने गलती से 'मातच्का' को 'मातृशका' समझ लिया जिसका अर्थ 'माँ' होता है। हालाँकि संदर्भानुसार 'माँ' किसी भी तरह

¹ हेमचन्द्र पाँडे, 'रूसी-हिन्दी-रूसी साहित्यिक अनुवाद का सर्वेक्षण' (Хем Чандра Панде, Обзор переводов художественной литературы: русский-хинди-русский переводы), Russian Philology, No.38, 2019, p 132.

² 'मातच्का' (МАТЧКА) शब्द किसी महिला को प्यार से बुलाने की अभिव्यक्ति है। 'मातच्का' शब्द का पहली बार उपयोग फ़योदर दस्तअयेव्स्की ने अपने उपन्यास 'गरीब लोग' में किया।

³ अनुवादक - योगेश भटनागर

से यहाँ उपयुक्त अभिव्यक्ति नहीं है। इस तरह की त्रुटि अनुवाद शास्त्र के अंतर्गत आने वाले अनुवादक के 'छदम मित्र' या 'मिथ्या मित्र' के कारण भी हो सकती है।

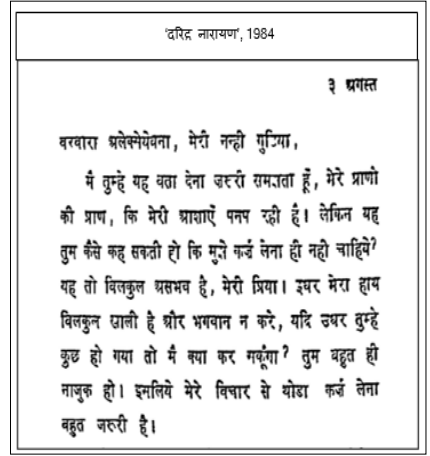
1984 में 'दरिद्र नारायण' के नाम से छपे अनुवाद¹ में उक्त शब्द को 'प्रिया' के रूप में लिखा गया है। जिसे सही अर्थ कहा जा सकता है।

इसी तरह मूल रूसी पाठ में पृष्ठ 41 पर निम्नलिखित वाक्य "Спешу вам сообщить, жизненочек вы мой, что у меня надежды родились кое-какие. Да позвольте, **дочечка вы моя**, — пишете, ангельчик, чтоб мне займов не делать?" का अनुवाद अनुपयुक्त प्रतीत होता है।

यहाँ एक प्रेमी अपनी प्रेमिका से पत्र व्यवहार करते हुए उसे, **दочечка вы моя** कहता है, जिसका अनूदित पाठ में "मेरी बच्ची" अनुवाद किया गया है जो शाब्दिक नज़र आता है।

इसी अभिव्यक्ति को यदि दूसरे अनुवाद में पंचालर जी ने सन्दर्भ अनुसार 'मेरी प्रिया' लिखा है। हालाँकि इस तरह के प्रसंग में संदर्भानुसार कुछ और बेहतर विकल्प हो सकते हैं जैसे:

- मेरी जानेमन
- मेरी जाना
- मेरी जान
- मेरी जानूँ
- मेरी चन्दा



रूसी संस्कृति में नामों को अक्सर स्नेही रूप (प्यार) से पुकारा जाता है, जिसे रूसी में *लस्कात्चेल्नाया फ़ोर्मा* कहा जाता है। इसमें नामों के अंत में प्रत्यय जोड़ दिया जाता है या नामों को आंशिक या पूर्ण रूप से बदल दिया जाता है। इस प्रक्रिया में सजीव और निर्जीव नामों को स्नेहपूर्वक पुकारा जाता है। उदाहरण के लिए:

- अलिकसान्द्र को सान्या, साशा, शूरा, अलेक्स, साशेंका, आदि।
- मक्सीम को माक्स, मक्स्या, माका, सीमा, मक्स्यूता, आदि।
- किरिल को किरिल्का, कीरा, कीर्या, किर्यूशा, आदि।
- मरीया को माशा, मान्या, मन्यूता, मरूस्या, मन्यशा, माशुन्या, आदि।

¹ अनुवादक - ओम्कारनाथ पंचालर (ओम्कारनाथ पंचालर)

- सीन (पुत्र) को सीनअचेक, सीनच्का, आदि।
- दोच (पुत्री) को दोचिच्का, आदि।

कभी-कभी किसी वस्तु का आकार छोटा होने पर भी बोलचाल की भाषा में स्नेही या नाम के छोटे रूप का प्रयोग किया जाता है। उदाहरण के लिए:

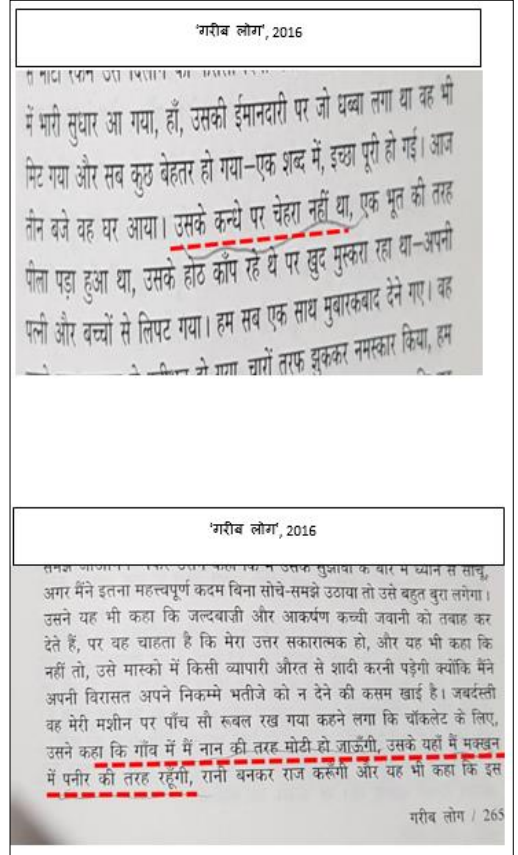
- स्तूल (कुर्सी) को स्तूलिक, स्तूलिचक
- स्तोल (मेज़) को स्तोलिक, स्तोलिचक

अनुवाद करते समय भाव के अनुसार इस तरह के स्नेही रूप को ध्यान में रखने की भी आवश्यकता है। लक्ष्य भाषा के अनुरूप इस तरह के नामों को लिखने से मूल पाठ की आत्मा अनूदित पाठ में सुरक्षित रहती है।

2. शाब्दिक अनुवाद

कई विद्वान अनुवाद विदों का मानना है कि अनुवाद ऐसा होना चाहिए जो अनुवाद न लगे बल्कि मूल रचना की तरह रसमय लगे। पाठक को यदि किसी

अनुवाद में विदेशी भाषा की महक आती है तो वह अनुवाद रसमय नहीं हो सकता। इसलिए लक्ष्य भाषा में रचना पाठक को अपनी भाषा के अनुरूप लगनी चाहिए। इसी सन्दर्भ में पूरनचन्द टंडन ने अनुवाद में रूपांतरण की परम्परा पर बल देते हुए लिखा है “...विधा अथवा माध्यम परिवर्तन के जरिये लक्ष्य भाषी और देशी (स्थानीय) संस्कृति में आबद्ध, रची-पची और न्यायसंगत तौर पर प्रतिरोपित रचना ‘अपनी’ लगती है, उसमें विदेशीपन की गंध नहीं होती...रूपांतरित रचना, मूल के समान, स्थानीय सन्दर्भ में भी मानव मर्म के मन को छू लेने और स्पंदित करके इतर-भाषी समाज के रसास्वादन का निमित्त बनती है।”¹ इसलिए अनुवादक



¹ पूरनचन्द टंडन, 'अनुवाद' बनाम 'रूपांतर' सम्पादकीय, अनुवाद, अंक 175, 2018 पृ 11.

को शाब्दिक अनुवाद से बचने का प्रयास करना चाहिए। मूल पाठ की आत्मा को सुरक्षित रखना भी अनुवादक का एक अहम दायित्व है। इसी प्रकार हेमचन्द्र पाँडे ने अपने लेख “कहावतों का अनुवाद” में चुकोव्सकी की बात को बढ़ाते हुए लिखा “...यदि दो भाषाओं की कहावतों में पूर्ण असमनुरूपता हो और स्रोत भाषा की कहावतों का शाब्दिक अनुवाद अटपटा प्रतीत होता हो तो लक्ष्य भाषा की उसी अर्थ को अभिव्यक्त करने वाली किसी कहावत का अनुवाद में प्रयोग करना उचित होगा।”¹

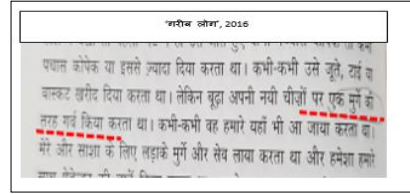
दस्तअयेव्स्की के अनुवाद ‘गरीब लोग’ में भी शाब्दिक अनुवाद के कई उदाहरण हैं जिनमें से कुछ इस प्रकार हैं -

मूल पाठ में पृष्ठ 60 पर एक वाक्य है:

Пришел он сегодня в три часа домой. **На нем лица не было**, бледный, как полотно, губы у него трясутся, а сам улыбается — обнял жену, детей.

रूसी में भाषा में एक मुहावरा है जो इस मूल पाठ में प्रयोग किया गया है “На нем лица не было”. इस मुहावरे का अनुवाद “उसके कन्धे पर चेहरा नहीं था” किया गया। यह अनुवाद बेहद शाब्दिक प्रतीत होता है। हिन्दी भाषा में इस वाक्य का कोई अर्थ नहीं निकलता। इस अनुवाद में पाठक शायद भाव रूपी पंछी को बस दूर से उड़ता हुआ देख पाएगा, लेकिन उसे समझ नहीं पाएगा और न ही महसूस कर पाएगा। इस मुहावरे के कई अर्थ या समानक हो सकते हैं, जिनमें से सन्दर्भ अनुसार एक विकल्प हो सकता है “उसका चेहरा उतर गया था” / “वह असमंजस में पड़ गया” / “वह सोच में पड़ गया” ।

शाब्दिक अनुवाद का एक और उदाहरण दिया जा सकता है। मूल उपन्यास में पृष्ठ 62 पर नीचे दिए मोटे अक्षरों में वाक्य: Он оставил насильно у меня на пальцах пятьсот рублей, как он сказал, на конфеты; сказал, что в деревне **я растолстею, как лепешка, что буду у него как сыр в масле кататься**, что у него теперь ужасно много хлопот, что он целый день по делам протаскался и что теперь между делом забжежал ко мне.



¹ हेमचन्द्र पाँडे, कहावतों का अनुवाद, अनुवाद, जनवरी-मार्च, 2015, अंक 162, पृ 34.

इस वाक्य के एक अंश का अनुवाद "...गाँव में मैं नान की तरह मोटी हो जाऊँगी, उसके यहाँ मैं मक्खन में पनीर की तरह रहूँगी.. किया गया जो हिन्दी भाषा और संस्कृति के अनुसार शाब्दिक है। इस वाक्य का अनुवाद भी कई तरह से हो सकता है जिनमें से एक रूप इस तरह से पेश किया जा सकता है: उसने कहा कि... गाँव में मेरी पाँचों उँगलियाँ घी में रहेंगी / गाँव मुझे भा जाएगा और यहाँ रहकर मैं खूब तनदुरुस्त और हट्टी-कट्टी हो जाऊँगी।

शाब्दिक अनुवाद के इस अनूदित रचना में अनेक उदाहरण हैं, लेकिन समय और लेख की सीमा के कारण सभी उदाहरणों की यहाँ चर्चा संभव नहीं है। हालाँकि शाब्दिक अनुवाद के कुछ उदाहरण अनूदित रचना में से बिना सन्दर्भ नीचे दिए गए हैं:

- दुश्मन इसका सत्यानाश करे !¹
- चौड़ा लोहे का लाल प्रवेश द्वार²
- कितना अजीब है, मेरी प्यारी कि हम सब साथ-साथ रहते हैं।³
- आप मुझे अपने साथ थिएटर में चलने के लिए मना रहे हैं, क्या महँगा नहीं होगा ?⁴
- कभी-कभी मुझे झपकी आ जाती थी, आँखें हरी हो गई थी, चक्कर आ रहे थे⁵

3. अनुपयुक्त हिंदी वाक्यांश

अनूदित पाठ में कई जगह इस तरह के वाक्य या अभिव्यक्तियाँ मिलती हैं जो लक्ष्य भाषा के अनुरूप सहज हिन्दी नहीं कही जा सकती। हिन्दी भाषा के पाठक को इस

¹ अनूदित रचना में 28 सितम्बर के पत्र में तीसरा वाक्य पृ 270.

² अनूदित रचना में नीचे से दूसरी पंक्ति, पृ 160.

³ अनूदित रचना में 21 जून के पत्र की दूसरी पंक्ति, पृ 197.

⁴ अनूदित रचना में 6 जुलाई के पत्र की छठी पंक्ति.

⁵ अनूदित रचना में 20 मई के पत्र का दूसरा खण्ड, मूल रचना में पृ 17.



प्रकार के वाक्य पढ़ने पर कुछ अटपटे लग सकते हैं। अनूदित पाठ में से कुछ उदाहरण इस प्रकार हैं:

«Так так-то оно теперь стало, так вот оно как! то есть это не я, старый дурак, вам, ангельчику, помогаю, а вы, **сироточка** моя бедненькая, мне!»¹

कोई भी व्यक्ति यदि किसी से प्रेम करता है तो वह कभी भी ऊपर दिए गए वाक्य में 'अनाथ' जैसे शब्द से अभिव्यक्त नहीं करेगा। इसमें 'अनाथ' जैसे 'कटु सत्य' शब्द से किसी को भी ठेस पहुँच सकती है। इस तरह के सन्दर्भ में "...में तुम्हारी मदद नहीं कर रहा हूँ, बल्कि ये तुम हो, जिसके सिर पर माँ-बाप का साया नहीं है और जिसे खुद दो वक्त की रोटी भी नसीब नहीं होती, फिर भी मेरी मदद कर रही हो।" शब्द **сироточка-сирота** का स्नेह रूपी यानी प्यार से बुलाने का शब्द है। यहाँ सन्दर्भ अनुसार पात्र अपनी प्रेमिका को प्यार से अभिव्यक्त कर रहा है। रूसी में भी पात्र कटु सत्य शब्द का प्रयोग न करके उसका प्यार भरा रूप प्रयोग कर रहा है। मूल के भाव को ध्यान रखते हुए लक्ष्य भाषा में संदर्भानुसार अनुवाद करने की आवश्यकता है।

इसी तरह यहाँ पर एक और उदाहरण दिया जा सकता है।

मूल रूसी पाठ के वाक्य «Зато старик в своей обнове **был горд, как петух.**»² को "...बूढ़ा अपनी नयी चीज़ों पर एक मुर्गे की तरह गर्व किया करता था" अनूदित किया गया जो कि हिन्दी भाषा के अनुकूल नहीं है। इस पंक्ति का अनुवाद का एक विकल्प हो सकता है "बूढ़ा अपने नए कपड़ों-जूतों पर शेखी बघारते हुए अपने अहंकार को दर्शा रहा था" इस वाक्य में भी यह प्रतीत होता है कि स्रोत भाषा से शब्द सीधे तौर पर लक्ष्य भाषा में उतार दिए गए हैं। हिन्दी में इस तरह का वाक्य विदेशी लगता है। अनुवाद करते समय लक्ष्य भाषा के परिवेश के अनुरूप लिखना महत्वपूर्ण है।

4. अँग्रेज़ी चश्मा

अनुवाद करते समय आज के परिप्रेक्ष्य में अधिकतर अनुवादक कहीं न कहीं अँग्रेज़ी शब्दों का प्रयोग कर ही लेते हैं। लिखित के साथ-साथ आज की बोल-चाल की भाषा में अँग्रेज़ी इस प्रकार से घर कर गई है कि अधिकतर लोगों के लिए वार्तालाप के दौरान एक पूरा वाक्य हिन्दी में बोल पाना कठिन होता है। इसके लिए उन्हें अँग्रेज़ी शब्दों की बैसाखी का सहारा कई कारणों से

¹ अनूदित रचना में 28 जुलाई का पत्र, मूल रचना में पृ 37.

² अनूदित रचना में 20 मई के पत्र का दूसरा खण्ड, मूल रचना में पृ 12.

लेना पड़ जाता है। हालाँकि जब बात लिखित-साहित्य के हिन्दी में अनुवाद की होती है तो उस समय अनुवादक को, जहाँ तक संभव हो सके, हिन्दी में उपलब्ध शब्दों का प्रयोग करने का प्रयास करना चाहिए। यदि किसी शब्द का हिंदी समानांतर उपलब्ध न हो तो उस समय किसी अन्य भाषा के शब्दों का प्रयोग करने में कोई हर्ज़ नहीं है। उक्त अनूदित पुस्तक में पाठक को अंग्रेज़ी के शब्द थोक के भाव में मिलते हैं। अंग्रेज़ी के शब्दों का यहाँ तक कि काल (भूत काल) और वचन (बहुवचन) आदि भी हूबहू वैसा ही रख दिया गया है जैसा कि वह अंग्रेज़ी में होता है। जैसे कि:

- कन्फ्यूज़्ड
- क्लासों
- काउंट्स
- काउंट्सों
- बाई दी वे
- फ्री थिंकिंग
- सेकेण्डहैंड बुक्स
- मैटाफोरिकली
- कज़िन सिस्टर
- मेरी सिस्टर
- टेस्ट समझना
- ह्यूमर
- कण्ट्रोल करना
- केऑस

किरण सिंह वर्मा अपने लेख “अंग्रेज़ी-हिन्दी क्रियाओं के अनुवाद: कुछ विशेषताएँ” में लिखती हैं “किसी भी भाषा में क्रिया का विशेष महत्व होता है। वह (क्रिया) वाक्य के केन्द्र में होती हैं क्योंकि वाक्य-रचना तथा वाक्य का ढाँचा मुख्यतः क्रिया के द्वारा निर्धारित होता है”¹ इसलिये मूल रूसी पाठ में दी गई क्रियाओं को लक्ष्य भाषा के अनुसार लिखना चाहिए। यहाँ यदि क्रियाएँ ‘कन्फ्यूज़्ड’ जैसे अंग्रेज़ी में लिप्यन्तरण कर दी जाएँगी तो पाठक को रचना पढ़ने में अटपटा लग सकता है। ऊपर दिए गए शब्दों के समानांतर हिन्दी भाषा में उपलब्ध हैं।

यदि शब्द इस तरह के हैं जो हिन्दी में प्रयोग में सामान्य रूप से होते हैं (भले ही वे किसी भी भाषा के हों) जैसे कि रेडियो, मोबाइल, टेलीविज़न, तो उनका प्रयोग करना पूर्ण रूप से उपयुक्त है। दूसरी भाषा के शब्द का प्रयोग करना पूरी तरह से लाज़िमी है यदि पाठ में उसकी वहाँ

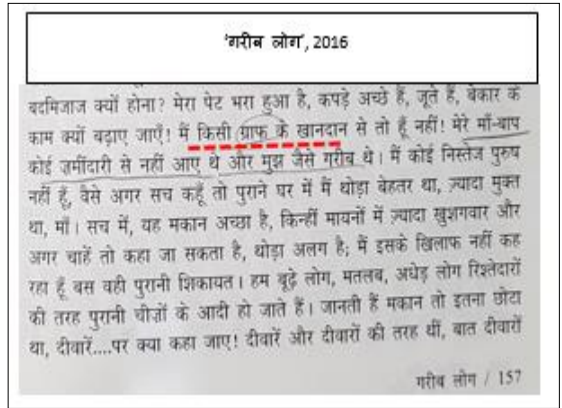
¹ किरण सिंह वर्मा, अंग्रेज़ी-हिन्दी क्रियाओं के अनुवाद : कुछ विशेषताएँ, अनुवाद, जुलाई-सितम्बर, 2011, अंक 148, पृ 32.

आवश्यकता है। लेकिन ऊपर दिए स्रोत पाठ की भी इस तरह की कोई मांग नहीं है इसलिए यहाँ अंग्रेज़ी में शब्दों के स्थान पर हिन्दी शब्दों को लिखना चाहिए। हालाँकि पाण्डुलिपि के सम्पादन के समय भी इस तरह की हेर-फेर हो सकती है। ऐसा भी हो सकता है कि इस तरह के शब्द सम्पादन के समय अनूदित पाठ में अनुवादक की जानकारी के बिना बदल दिए गए हों।

मीता नारायण अपने एक लेख में इस बात पर बल देती हैं कि अनुवादक को अनुवाद करने के बाद कुछ पाठकों या जानकारों से पाठ की पठनीयता जाँच करा लेनी चाहिए। इससे रचना और बेहतर हो जाती है। कई बार पाठकों या जानकारों से अनुवाद के पाठ में बेहद रोचक सुझाव मिलते हैं।¹ It is to be noted that the role of the readers is very important in a translation. It might help a translator if he reads his translation to a group of knowledgeable readers before finalizing it. This helps in producing a better translation. “किसी भी कृति पर चर्चा, वाद, संवाद, सुझाव, आदि प्राप्त होने पर लेखक या अनुवादक यदि उन से सहमत है तो वह अपनी रचना में बदलाव कर सकता है और यदि वह असहमत है तो उन्हें निस्संकोच नज़रअंदाज़ कर सकता है।

5. अस्पष्ट वास्तविकताएँ

अनुवाद कार्य बहुत ही कठिन कार्य होता है। मूल पाठ में अक्सर दूसरे देश, भाषा, संस्कृति की ऐसी कई वास्तविकताएँ आ जाती हैं, जिन्हें लक्ष्य भाषा में समझाना आवश्यक होता है। इसके लिए अनुवादक को उन वास्तविकताओं की जड़ को पहचान कर अपने पाठकों के लिए अतिरिक्त जानकारी उपलब्ध



करवानी चाहिए। इससे पाठक को न केवल अनूदित पाठ बेहतर ढंग से समझ आएगा बल्कि दूसरी संस्कृति की वास्तविकताओं के बारे में भी रोचक जानकारियाँ प्राप्त होंगी। हरीश कुमार सेठी ने अपने लेख “अनुवादक के दायित्व” बोधगम्यता अर्थात् स्पष्ट रूप से समझ आने वाले अनुवाद पर लिखा है “समर्थ अनुवादक का जहाँ यह दायित्व है कि मूल कथ्य के निहितार्थ को लक्ष्य भाषा में प्रस्तुत करते हुए मूलनिष्ठता का निर्वाह करे, वहीं उसका दायित्व है कि अनूदित पाठ सहज और बोधगम्य होना चाहिए। अगर अनूदित पाठ को पढ़कर उसका अर्थ अपने आप ही स्पष्ट हो जाए और मूल पाठ को पढ़ने की ज़रूरत न पड़े तो यह मानना चाहिए कि वह

¹ मीता नारायण, ‘Problems of Translation from Russian to English’ अनुवाद, अप्रैल-जून, 1994, अंक 79.

बोधगम्य है।¹ इसी प्रकार आशा गुप्ता के अनुसार, अनुवादक “सरल-सुबोध भाषा में पाठकों को समझाने की कोशिश करे ताकि उन्हें (पाठकों को) शब्दकोश की आवश्यकता न पड़े।”² दस्तअयेव्स्की के उपन्यास ‘गरीब लोग’ के अनूदित पाठ में इस तरह की जानकारी का अभाव देखने को मिलता है। निम्नलिखित अस्पष्ट वास्तविकताओं को पाठ के नीचे या अंत में समझाने का प्रयास किया जाना चाहिए -

ग्राफ - जागीरदार (रूस में 1917 से पहले अमीर लोगों को जागीरदार कहा जाता था।)

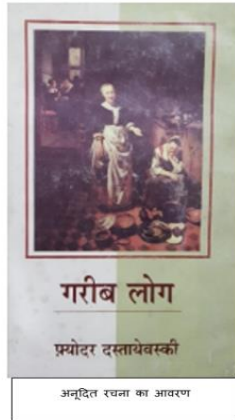
इसी तरह दूसरी संस्कृति की वास्तविकताओं को समझाने का प्रयास अवश्य करना चाहिए। जैसे यदि ‘तोरगसिन’ जैसा शब्द मूल पाठ में आ जाए जिसे केवल मूल भाषा के लोग ही समझ सकते हैं, ऐसी स्थिति में उस शब्द को लक्ष्य भाषा में समझाने की आवश्यकता है। जैसे - (तोरगसिन- सोवियत दौर के आरंभिक वर्षों यानी 1930 के दशक में विदेशियों के लिए बनी विशेष दुकानें) आदि।

6. आवरण

फ़योदर दस्तअयेव्स्की की मूल और अनूदित पुस्तक का विश्लेषण करते हुए एक नज़र किताब के आवरण पर गई। दोनों आवरण अलग-अलग हैं। मूल उपन्यास का आवरण उसके सन्दर्भ को दर्शाती है लेकिन अनूदित किताब पर कुछ अलग पहलू नज़र आ रहा था। इसलिए इस आवरण को खोजते हुए ज्ञात हुआ कि यह चित्र एक डच कलाकार माएस निकोलएस (Maes Nicolaes) की कृति है।

¹ हरीश कुमार सेठी, अनुवादक के दायित्व, अनुवाद पत्रिका, अप्रैल-जून, 2017, अंक 171, पृ 21.

² आशा गुप्ता, उच्च शिक्षा में अनुवाद, अनुवाद, अप्रैल-जून, 2017, अंक 171, पृ 39



माएस निकोलएस की इस रचना का नाम "द आइडल सर्वेंट" (The Idle Servant) है जो इंग्लैंड के राष्ट्रीय संग्रहालय में रखी है। माएस निकोलएस अपने चित्रों और शैली के दृश्यों के लिए प्रसिद्ध हैं। उनकी यह कृति एक 'आज्ञाकारी नौकर' की छवि दर्शाती है। अक्सर आवरण बनाने का भार प्रकाशक के कन्धों पर होता है। अब यह प्रकाशक या आवरण बनाने वाले व्यक्ति पर निर्भर करता है कि वह अपनी मूल रचना बनाता है या किसी और की कृति को लेकर अपना बनाकर छाप देता है। हालाँकि ऐसे समय में अनुवादक को भी सजग रहने की आवश्यकता है।

निष्कर्ष

अनुवाद एक बेहद जटिल प्रक्रिया है जिसके लिए अनुवादक को अपना खून-पसीना एक करना पड़ता है। अनुवादक को मूल रचना का दूसरा लेखक भी कहा जाता है क्योंकि लक्ष्य भाषा में वही मूल लेखक की आवाज़ बनकर गूँजता है। और कई बार यह प्रक्रिया मूल लेखक के लेखन से भी अधिक कठिन हो जाती है। जहाँ लेखक को लिखने के लिए किसी सीमा का सामना नहीं करना पड़ता वहीं अनुवादक को मूल रचना के अनुरूप सीमाओं में रहकर अपना कार्य करना होता है। जितनी ज़िम्मेदारी अनुवादक की मूल रचना के लेखक के प्रति होती है उतना ही दायित्व अनुवादक का अपने पाठकों के लिए होता है। इस प्रकार अनुवाद की प्रक्रिया पूरी होती है। अनुवाद में त्रुटियाँ या लेखन शैली में मतभेद होना कोई नई बात नहीं है। ऐसा अक्सर होता आया है। अब यह रचना के अनुवादक, भावी अनुवादकों या शोधकर्ताओं पर निर्भर करता है, कि उन्हें इस लेख में कौन सी बात तर्कसंगत लगती है और कौन सी तर्कहीन।

स्रोत एवं संदर्भ सूची

- योगश भटनागर, अनुवादक, फ़योदर दस्तअयेव्स्की, **गरीब लोग**, प्रकाशन संस्थान, 2016.
- आशा गुप्ता, 'उच्च शिक्षा में अनुवाद', **अनुवाद**, अप्रैल-जून, 2017, अंक 171, पृ 39.
- एस.के. नागेन्द्र गुप्त, 'वैश्विक भाषायी अंतरिक्ष में व्याप्ततम को आलोकित करता अनुवाद', **अनुवाद**, अप्रैल-जून, 2017, अंक 171, पृ 11.
- किरण सिंह वर्मा, 'अँग्रेज़ी-हिन्दी क्रियाओं के अनुवाद : कुछ विशेषताएँ', **अनुवाद**, जुलाई-सितम्बर, 2011, अंक 148, पृ 32.
- पूरनचन्द टंडन, 'अनुवाद' बनाम 'रूपांतर' सम्पादकीय, **अनुवाद**, अंक 175, 2018 पृ 11.
- फ़योदर दस्तअयेव्स्की, **दरिद्र नारायण**, अनुवाद ओमकारनाथ पंचालर, रादुगा प्रकाशन, 1984.
- मीता नारायण, 'Problems of Translation from Russian to English' '**अनुवाद**', अप्रैल-जून, 1994, अंक 79.
- हरीश कुमार सेठी, 'अनुवादक के दायित्व', **अनुवाद**, अप्रैल-जून, 2017, अंक 171, पृ 21.
- हेमचन्द्र पाँडे, 'कहावतों का अनुवाद', **अनुवाद**, जनवरी-मार्च, 2015, अंक 162, पृ 34.
- हेमचन्द्र पाँडे, 'रूसी-हिन्दी-रूसी साहित्यिक अनुवाद का सर्वेक्षण' (Хем Чандра Панде, Обзор переводов художественной литературы: русский-хинди-русский переводы), **Russian Philology**, No.38, 2019, p 132.
- हेमचन्द्र पाँडे, अ.पे. बरान्निाकोव का द्वारा अनूदित "रामचरितमानस" तथा "प्रेमसागर", **रूसी अनुवाद विविधा** - 5, गौयल पब्लिशर, 2020. पृ. 24.

**फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की की कहानी (पोल्जुन्कोव) का हिंदी में अनुवाद तथा उसके
भाषाशैली का विश्लेषण**

Sandeep Kumar Pandey

Assistant Professor
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
1sandeepkrpandey@gmail.com
sandeepkpandey@jnu.ac.in

सार-संक्षेप - प्रस्तुत लेख फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की की कथा पोल्जुन्कोव का हिंदी में अनुवाद तथा उसका भाषाशैलीगत विश्लेषण है जिसमें न केवल इस कथा का हिंदी में अनुवाद किया गया है बल्कि उसके भाषाशैली के तात्विक पक्ष को आधार बनाकर उसमें फ़्योदोर मिखालइलोविच दोस्तोयेव्स्की की साहित्यिक चेतना जो गूढ़ मानवीय मूल्यों तथा विषम सामाजिक परिस्थितियों पर केंद्रित रहती है, को व्यक्त किया गया है। पूरे लेख को दो भागों में विभाजित किया गया है। प्रथम भाग में फ़्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की की कथा (पोल्जुन्कोव) का हिंदी में अनुवाद है। दूसरे भाग में इस कथा के साहित्यिक परिप्रेक्ष्य तथा उसके केंद्रीय बिन्दु - भाषाशैली के तात्विक पक्ष की विवेचना की गयी है। प्रस्तुत लेख में कथा के पात्रों का हिंदी लिपि में ध्वन्यात्मक लिप्यंतरण न देकर सामान्य बोलचाल रूप से हिंदी में उच्चारण के रूप में दिया गया है।

मुख्य शब्द - पोल्जुन्कोव, नैतिक मूल्य, सामाजिक समता, जोकर, भाषाशैली का तात्विक पक्ष

प्रथम भाग - कथा का हिंदी में अनुवाद

मैंने उस आदमी को गौर से देखना शुरू किया। उसकी वेशभूषा कुछ थी ही ऐसी जिसको देखकर कोई कितना भी खिन्न क्यूँ न हो, न चाहकर भी उसकी तरफ देखने को उत्सुक हो उठे और तत्क्षण उसको देखकर उसके मुँह से हँसी का फव्वारा फूट पड़े। ऐसा ही कुछ मेरे साथ हुआ। एक और बात जो बड़े ध्यान देने की थी वह यह थी कि उसकी आँखें बड़ी फुर्तीली थीं। यूँ कहें कि वह सभी लोगों की दृष्टियों को इतनी तेजी से एक चुंबक की तरह पकड़ता, जैसे कि उसे मालूम हो कि उसे देखा जा रहा है और, वह तत्क्षण उस देखने वाले की तरफ तेजी से पलटकर, अपनी आँखों से ही टकटकी लगा उसका विश्लेषण कर डालता। उसकी शाश्वत चपलता और फुर्तीलापन उसको एक चलता फिरता गुड़िया-गुड़डा का स्वरूप दे देती। उसकी कुछ अजीब हरकतें भी थी -- देखने में तो लगता था कि वह हँसी, व्यंग से डरता है, परंतु वास्तविकता यह थी कि उसकी रोजी-रोटी और परिवार-गुजर इसी रीति से चलता क्योंकि वह एक प्रसिद्ध जोकर था। विचारों में नैतिकता लेकर वह सबसे मिलता। जब भी वह किसी के

साथ होता बड़े शालीन रूप से अपने व्यवहारों में नैतिकता रखता। वह एक विवेकशील और स्वैच्छिक विदूषक था, न कि कोई बेचारा। मैंने उसे देखते ही यह अनुमान लगा लिया था कि यह एक मसखरा या विदूषक जो भी हो, परंतु यह इसका पेशा नहीं है। मुझे लगा कि उसके अंदर अभी भी कुछ नेक दिल बचा है। उसकी अपनी खुद की चपलता में एक असहज भय पहले से ही अपने पक्ष में गवाही दे रहा था जिससे मुझे प्रतीत हुआ कि उसके नेक स्वभाव की जो प्रकृति थी वह भौतिक सुखों से अधिक दयालुता से उपजी थी। जो भी हो, एक तरफ तो उसने वहाँ सभी को अपने ऊपर जम कर हँसने की खुली छूट दे रखी थी, परंतु दूसरी तरफ - कसम से बताऊँ तो - उसका हृदय इस सोच से विदीर्ण हो गया था कि वहाँ पर उपस्थित जो भी उसको सुनने वाले थे वह इस वास्तविकता पर नहीं आनंदित हो रहे थे कि वह कैसा और क्या बोल रहा है, बल्कि इस बात पर कि वह कैसा दिख रहा है, उसका सर कैसा है, उसका हाड़-मांस कैसा है मिला जुलाकर कहें तो यह कि उसके पूरे बाहरी अस्तित्व पर लोग हँसी-ठिठोली कर रहे थे। मुझे विश्वास है कि उस समय उसने अपनी मूर्खतापूर्ण स्थिति को जरूर महसूस किया होगा। इस मूर्खता का विरोध करने का स्वर उसके अंतर्मन में कहीं न कहीं दबा रह गया होगा जबकि उसकी अंतरात्मा उसे इसको बोलने के लिये बार-बार प्रेरित कर रही होगी। मेरा दिल बोलने लगा था कि ऐसा उसके दयालु स्वभाव के कारण हुआ होगा न कि इससे कि वह किसी से पैसा उधार नहीं ले पाएगा, या वहाँ से भगा दिया जाएगा। यह श्रीमान हमेशा सबसे उधार लेते फिरते। उसको लेने का भी इनके पास अलग विशेष तरीका था जिसको वह अपना अधिकार समझते। पहले तो सबका मनोरंजन करते, फिर बाद में उसके बदले उनसे कुछ उधार की भीख माँगते। परंतु, हे भगवान, क्या यह उधार की भीख माँगने का एक व्यापार था! और किस नजर से उसके लिए यह भीख थी? ! मैं कल्पना भी नहीं कर पा रहा था कि उसके तिकोने, झुर्रियाँ से भरे इस छोटे से चेहरे में एक साथ इतनी जगह हो सकती है जिसमें इतनी अजीब विविध संवेदनाएँ, साफ सुथरा परंतु घातक हावभाव एक साथ उपस्थित हों। उस चेहरे पर क्या प्रतीत नहीं हो रहा था, शर्म और साथ ही झूठा अहंकार, झुँझलाहट की लालिमा जो एकाएक क्रोध और असफलता की हताशा में बदल जाती! क्षमा करने के लिए एक ऐसी संवेदना उन सभी के लिए, जिसने उसे परेशान करने की हिम्मत की हो। खुद की गरिमा, चेतना और उसी पूरे होशों हवाश में अपनी तुच्छता की स्वीकार्यता - यह सब कुछ उसके चेहरे पर एक बिजली की तरह कौंध उठता। पूरे छह साल तक भगवान की बनाई इस दुनिया में उसने संघर्ष किया, परंतु अभी तक अपने लिए कोई एक ऐसा विशेष व्यक्तित्व नहीं बना सका जिसके सहारे वह सामने वाले से कर्ज माँग सके। यह तो साफ-साफ समझ में आ रहा था कि अभी तक ना वह अपने को कठोर और ना ही काम निकलवाने वाला बन सका। उसका हृदय बहुत नम्र और बेवाक था। वह एक मस्त मौला आदमी था। मैं कुछ और भी कहना चाहूँगा - मेरे अनुसार वह संसार के सम्मानित और ईमानदार लोगों में से एक था। उसकी एक छोटी सी कमजोरी भी थी - किसी के द्वारा दिया गया कोई भी आदेश उसके लिये निःस्वार्थ तत्परता में बदल जाता और ईमानदार सोच से उसको खुश करने के लिए आतुर हो उठता। तभी तो, एक शब्द में बोले तो,

उसको एक «तुच्छ» मनुष्य कह कर बुलाया जा सकता था। सबसे मजेदार बात यह थी कि वह लगभग सभी प्रकार के कपड़े पहना करता था जो न ही बहुत बेहतर थे न ही बहुत खराब। मिला जुला कर कहें तो उन सादे, साफ--सुथरे कपड़ों से एक आदर और स्वाभिमान झलकता था। उसका बाहरी एकाकीपन और आंतरिक विविधता, स्वयं के लिए छटपटाहट और साथ ही साथ निरंतर स्व--चिंतन - यह सब एकसाथ मिल--जुलकर उसको खुद में एक व्यतिरेकी व्यक्तित्व पैदा कर देती थी जो हँसी ठिठोले के लिए एक उत्तेजक का काम करती थी। यदि उसका दिल यह मानने को तैयार हो जाता कि (कुछ एक जगहों पर, उसके अनुभवों को नदरअंदाज कर दें तो ऐसा हुआ भी था) उसके श्रोतागण बहुत ही शालीन मनुष्य हैं, जो केवल उसके द्वारा मनोरंजित विषयवस्तु पर ही आनंदित होते हैं, न कि उसके व्यक्तित्व पर, तो वह अपने वेष को त्याग कर उन लोगों की स्वयं की संतुष्टि के लिए, उनके आनंद के लिए खुद को उनके अनुसार ढाल लेता। परंतु किसी भी प्रकार से समानता तो उसे किसी भी तरह से मिली ही नहीं। अभिमान तो उसके रग--रग में था परंतु समय की माँग के अनुसार वह बहुत ही उदार दिलवाला था। तब यह सुनना या देखना बहुत ही बहुमूल्य होता जब वह कभी--कभार अपने स्वामी की ऐसी की तैसी तब कर देता जब वह उसको सनकी बनाने या बताने की कोशिश करते। लेकिन यह एक या दो क्षण के लिए ही होता था...। एक शब्द में अगर इसके अर्थ के सारगर्भित तत्व को बोले तों वह एक बलिदानी था - जो सबसे बेकार और मिला जुला कर कहें तो एक सबसे हास्यास्पद बलिदानी।

मेहमानों के बीच एक आम वार्तालाप चल रही थी। मैंने देखा कि वह आदमी, एक झटके में अपनी कुर्सी पर से मेज की तरफ उठा और अपनी पूरी शक्ति से चिल्लाता हुआ इस प्रकार बोला कि उसको कोई न कोई जरूर जवाब दे।

-- सुनो, -- घर के मालिक नें मेरी तरफ फुसफुसाते हुए बोला, -- कभी--कभी यह आदमी बड़ी जिज्ञासा भरी काम की बातें बोलता है...। यह कैसा लगा तुमको ? मैंने सर हाँ में हिलाया और भीड़ में गुम हो गया।

दरअसल, एक सुसज्जित सज्जन को मेज की तरफ उछलते हुए और अपनी पूरी आवाज में चिल्लाते हुए देखकर सभी का ध्यान अपने आप ही उसकी ओर आकर्षित हो उठा। बहुत सारे लोग, जो उसको नहीं जानते थे, एक दूसरे की तरफ विस्मय से देखने लगे, दूसरे दहाड़ मारकर हँसने लगे।

-- मैं फेदोसी निकोलाइच को जानता था। मुझे फेदोसी निकोलाइच को किसी से बेहतर ही जानना चाहिए! -- अपने मंच पर से वह आदमी चिल्लाया। -- दोस्तों, कृपया मुझे कुछ कहने

- का मौका दीजिए, मैं आप सभी को फेदोसी निकोलाइच की एक अच्छी बात बताता हूँ! मुझे एक कहानी पता है - मजेदार! ...
- कहिए, ओसिप मिखाइलिच, कहिए।
- विस्तार से बताइए।
- तो सुनिए...।
- आरंभ करता हूँ, बंधुजन, यह कहानी कुछ विशेष ही है।
- जी, ठीक!
- यह एक मनोरंजक कहानी है।
- बहुत अच्छा, सर्वोत्तम, अति सुंदर - कहानी शुरू करिये।
- यह वृत्तांत आपके अपने इस तुच्छ के खुद के जीवन से संबंधित है ...।
- तो आपने इसे मनोरंजक कहानी बताने का कष्ट क्यों किया ?
- और थोड़ा बहुत दुःखद भी है!
- अरे ?!
- मिला जुला कर कहें तो यह कहानी, जो अब आप सभी को आनंद पहुँचाएगी, मेरे प्रियजन, -
- यह वही सुखद कहानी है जिसके कारणवश आज मैं आप सभी के प्रिय-सानिध्य में यहाँ मौजूद हूँ।
- कोई जवाब नहीं!
- वह कहानी है...।
- एक शब्द में कहें तो, वह कहानी, "-- कृपया भूमिका जितनी जल्दी हो खत्म करिए!", -- वह कहानी, जिसके घटने का कोई कारण है, -- जोरदार आवाज में एक मूछों वाला, गोरा नौजवान विनयपूर्वक बात काटते हुए बोल पड़ा। उसने अपने जेब में हाथ डाला और बेवजह उसमें से रूमाल की जगह एक बटुआ निकल पड़ा।
- वह कहानी, मेरे कर्ताधर्ता, जिसको सुनने के बाद आप में से कईयों को मैं अपनी जगह पर देखना चाहूँगा। और, अंततः इसी कहानी के कारण मैं शादीशुदा नहीं हो पाया!
- पारिवारिक जीवन!... धर्मपत्नी!... अरे भाई, पोल्लुन्कोव भी चाहता था शादी करना!!
- मैं यह स्वीकार करता हूँ कि मेरी भी श्रीमती पोल्लुन्कोव को देखने की इच्छा है!
- मेरी धृष्टता के लिए मुझे क्षमा करिएगा, लेकिन, जो आपकी होने वाली धर्मपत्नी थीं, उनका नाम मैं जानना चाहूँगा, -- एक नौजवान युवक ने कटाक्ष किया और कथाकार के पास आने की चेष्टा करने लगा।
- अच्छा सज्जनों, लीजिए ये रहा प्रथम भाग - यह उस समय की बात है जब आज से ठीक छः साल पहले, वसंत ऋतु में, मार्च के इकतीसवें दिन, -- तिथि-वार पर गौर फरमाईएगा, सज्जनों, -- वह पूर्वसंध्या थी ...।
- प्रथम अप्रैल की! -- घुँघराले लंबे बालों वाला एक नौजवान जोर से चिल्लाया।

-- आप तो पहली को समझने में माहिर हैं। शाम ढल चुकी थी। चाँदनी रात नें अपनी प्रभा को शहर "एन" पर विखेरना शुरू किया ही था कि चंदा ने अँठखेलियां लगानी चाही ..., और जैसा वहाँ होना चाहिए था वैसा ही कुछ था। उस देर शाम की प्रतिछाया में, मैं अपनी पुराने खयालात वाली दादी, जो अब इस दुनिया में नहीं रहीं से लुकछिप कर शातिराना अंदाज में अपने कमरे से निकल भागा। प्रबुद्धजन, आप लोग मुझे माफ कीजियेगा कि मैंने "पुराने खयालात वाली" जैसे फैशन के शब्द का प्रयोग किया हँलाकि इसको मैंने पहली बार निकोलाइ निकोलाइच से ही सुना था। मेरी दादी तो कुछ "पुराने खयालात वाली" थीं - वह अंधी, बहरी, गूँगी और मूर्ख - आप सबको जो अच्छा लगे सोच लिजीए! ... मानता हूँ कि मैं उस समय थोड़ा कुछ अधिक ही उतावला था, मैं एक महानकार्य के लिए तैयार हो रहा था। मेरा दिल उस समय, छोटी सी उस मुर्गी के बच्चे की तरह धड़क रहा था मानो जिसकी गर्दन को किसी हड्डी ने पकड़ रखा हो।

-- रोकने के लिए क्षमा, श्रीमान पोलजुन्कोव!

-- क्या हुआ?

-- थोड़ा सरलता से समझाइए, बहुत अधिक घुमा फिरा कर मत कहिए!

-- ठीक है, -- ओसिप मिखाइलिच थोड़ा झिझकते हुए तुरंत बोल पड़ा। -- मैंने फेदोसी निकोलाइच के घर में प्रवेश किया जिसको उसने अपनी खुद की कमाई से खरीदा था। फेदोसी निकोलाइच, जैसा कि आपको पता है, वह एक कर्मचारी नहीं थे बल्कि कर्मचारी प्रमुख थे। मेरा नाम पुकारा गया और तुरंत ही मुझे उनके केबिन में पहुँचा दिया गया। अब मैं वहाँ क्या देखता हूँ - पूरा का पूरा कमरा अंधकारमय था, मॉमबतियाँ तो जलायी ही नहीं गयी थीं। देख रहा हूँ, फेदोसी निकोलाइच अंदर आते हैं। और इस प्रकार, उस अँधेरे में मैं और फेदोसी निकोलाइच ही रह गये...।

-- क्या कुछ घटित हुआ था आप लोगों के बीच? - एक ऑफिसर ने पूछा।

-- आपको क्या लगता है? - जिज्ञासा से भरे अपने चेहरे को उस घुँघराले बालों वाले नौजवान की तरफ धीरे धीरे मोड़ते हुए पोलजुन्कोव ने प्रश्न किया।

-- हाँ तो सज्जनों, एक विचित्र घटना घटी। वो घटना अजीब तो नहीं थी लेकिन जो थी वो रोजमर्रा की थी। -- मैंने तो बड़े सहज ढंग से अपनी जेब से कागजात का एक बंडल निकाला, लेकिन उन्होंने अपने कागजों में से केवल एक सरकारी कागजात निकाला ...।

-- कार्य विवरण पत्र?

-- वही, लेखा जोखा, कार्य विवरण - जो भी हो, हमने उसे एक दूसरे के साथ आदान प्रदान किया।

-- मुझे तो इसमें से कुछ लेन-देन का संदेह समझ में आ रहा है, -- नव परिधान में अच्छी तरह से सुसज्जित एक नवयुवक बोला।

-- रिश्वत-विश्वत! - पोलजुन्कोव ने जैसे उसको दबोच लिया हो। -- ओह!

पोल्जुन्कोव एक कविता सुनाता है -

मुझे उदारवादी ही रहने दो,
ऐसो को तो मैंने कितना देखा है!

और आप लोग भी, जब आपको राज्य कर्मचारी विभाग में काम करने का मौका मिले तो बहती गंगा में हाथ मत धोइएगा, अपनों को मत छलिपेगा ...! किसी लेखक ने ठीक ही कहा है -

यहाँ तक कि हमारे देश का धुँआ भी हमें मीठा और प्रिय है! हे सज्जनों, यह हमारी मइया हैं, माँ हैं, हमारी जन्मदाता, हम उनके चूजे हैं तभी तो उनको चूसते रहते हैं! ...

एक साथ चारो तरफ से हँसी का फव्वारा फूट पड़ा।

-- अगर आप लोग विश्वास कर सकते हैं तो मेरा कीजिए। आजतक मैंने कभी भी घुस नहीं लिया -- पोल्जुन्कोव पूरी बैठक को शक की निगाहों से देखते हुए बोला।

विनोदपूर्ण, लगातार फूटती जा रही खिलखिलाहट ने पोल्जुन्कोव की बातों को दबा दिया।

-- यह सत्य है, मेरे प्रिय बंधुजन...!

अब उसने अपना मुँह बंद कर लिया, चेहरे पर एक विशेष अभिव्यक्ति के साथ वह चारो तरफ सभी पर अपनी निगाह डाला। हो सकता है, -- कौन जानता है कि, -- शायद, उस क्षण उसके दिमाग में जो विचार कौंधा हो, उसने उसे उन सब नेक लोगों के बीच सबसे ईमानदार होने की शक्ति दी हो...! जो भी हो, जब तक वहाँ पर चल रहे सामान्य हास--परिहास का समापन नहीं हुआ तब तक उसके चेहरे की गंभीर अभिव्यक्ति वैसी की वैसी ही बनी रही।

-- हाँ तो, -- जब सब शांत हो गये, पोल्जुन्कोव ने बोलना शुरू किया -- हाँलाकि मैंने रिश्वत तो कभी ली ही नहीं थी, लेकिन इस बार मैं पापी बन बैठा - घूस अपनी जेब में रखा था... वो भी एक घूसखोर से। मेरे हाथों में कोई ऐसा कागजात हाथ लगा था, जो यदि किसी और को पहुँच जाता तो फेदोसी निकोलाइच के साथ जरूर बड़ा बुरा हुआ होता।

-- मतलब, हुआ ऐसा कि उसने उसे आपसे खरीद लिया?

-- खरीदा ही गया!

-- बहुत रकम मिली?

-- उतना ही दिया, जितने से कोई भी आज के समय में अपना जमीर बेच सके, वो भी, पूरा का पूरा। यदि कुछ और भी मिलने को हो तो जमीर और जेहन सब मिला जुला कर बेच दे...। लेकिन जब मैंने पैसे अपनी जेब में डाले तो मेरे ऊपर जैसे पहाड़ टूट पड़ा हो। सच्चाई तो यह है कि, जिसको मैं सच में नहीं जानता कि हमेशा कैसे मेरे साथ ऐसा हो जाता है, मेरे सज्जनों और अब मुझे लग रहा है कि जैसे मुझे लकवा मार दिया हो, हॉठ काँप रहे हैं, पैर अस्थिर हो

गये हैं। सही ही तो है, मैं ही दोषी हूँ, अपराधी, मेरा ही पूरा का पूरा कुसूर है, मैं पूरी तरह से विवेक शून्य हो चुका हूँ। मैं फेदोसी निकोलाइच से अलविदा की प्रार्थना करता हूँ ...।

-- लेकिन क्या किया उसने, माफ किया?

-- मैंने माफी माँगी नहीं थी... मैं केवल ऐसे ही बोल रहा हूँ, क्योंकि वह समय था ही कुछ ऐसा, और, मेरा दिल भी थोड़ा पागल सा था। देखता हूँ कि वह सीधे मेरी आँखों में देखे जा रहा था -

-- भगवान से नहीं डरते आप ओसिप मिखाइलिच, उसने बोला। लेकिन मैं कर ही क्या सकता हूँ! और इस प्रकार, मैंने अपने बँधे हाथ खोले और सर को एक तरफ करते हुए बोलने लगा - "ऐसा मैं कैसे कर सकता हूँ, फेदोसी निकोलाइच?... " -- मैं इस बात को ऐसे ही नहीं बोल रहा हूँ, ... खुद पृथ्वी में समा जाने को तैयार हूँ।

-- बहुत लंबे समय तक हम एक पारिवारिक रिश्ते के रूप में हम जुड़े रहे, यह तो कह ही सकता हूँ कि आपको हमारे यहाँ एक पुत्र की तरह रखा गया और यह कौन जानता है कि ऊपर वाले ने आगे क्या सोच रखा है, ओसिप मिखाइलिच! और एकाएक यह अफवाह, अफवाह को हवा देना, और अब क्या! ... इस सबके बाद लोगों के बारे में और क्या सोचना, ओसिप मिखाइलिच?

हाँ सज्जनों, उन्होंने अच्छा खासा मुझे सुनाया! -- नहीं, उन्होंने बोला, आप मुझसे कह रहे हैं कि इसके बाद भी मुझे लोगों के बारे में सोचना चाहिए, ओसिप मिखाइलिच? और क्या सोचना बाकी है, अब यही सोच रहा हूँ। आप लोगों को बताऊँ, ऐसी बातें सुनकर मेरा गला रूँध आया और मेरी आवाज लड़खड़ाने लगी। अपनी कमजोर पड़ रही शारीरिक शक्ति को पहले ही भाँप कर मैंने अपनी टोपी को पकड़ लिया।

-- किधर चल दिये, ओसिप मिखाइलिच? आज भी, ऐसे दिन की पूर्व संध्या पर...। ऐसा तो नहीं है कि अब आप मेरे प्रति अपने मन में खटास पाल लिये, कहीं मैंने आपके विरुद्ध आग तो नहीं उगला?...।

-- फेदोसी निकोलाइच, फेदोसी निकोलाइच... मैं बोलने लगा! वास्तव में मैं पिघल गया, मेरे सज्जनों में पिघल गया, जैसे चीनी का टुकड़ा मधु की तरह पिघल जाता हो! किधर? वो जेब, जिसमें बैठा कागज का सरकारी पोथा, चिल्ला चिल्ला कर मानो मुझसे कह रहा हो - तुम कृतघ्न हो, लुटेरे हो, एक शापित चोर! - मानो कि वह एकदम से पाँच सेर का हो लटकने लगा हो... (जैसे कि वास्तव में उसका वजन काफी बढ़ गया हो! ...)

-- दिख रहा है, फेदोसी निकोलाइच आगे बोलने लगा, -- मुझे तुम्हारा पछतावा दिख रहा है...। आपको तो पता है कि, कल...।

-- एजिप्ट की जो 'सेंट मैरी' थी, उन्हीं के नाम पर मनाये जाने वाला दिवस है ...।

-- हाँ, रोओ मत -- फेदोसी निकोलाइच बोलता गया -- बहुत हुआ, पाश्चाताप और फिर शांति! चलो चलते हैं! वह आगे बोलने लगा -- हो सकता है मैं आप को सत्य के मार्ग पर फिर से वापस लाने में सक्षम हो जाऊँ ...। हो सकता है, मेरी अथक तपस्या (यही, मुझे जहाँ तक याद आ रहा है, तपस्या शब्द को उस चोर ने बोला था) फिर से तुम्हारे बेहूदापन को भस्म कर दे! ... मैं यह तो नहीं कहूँगा कि बेरहमदिल हो ..., पर भूला--भटका दिल है तुम्हारा ...।

उसने मेरा हाथ पकड़ा और अपने घरवालों के पास लेकर चल दिया। मुझे तो जैसे साँप सूँघ गया हो! मैं काँपने लगा! सोचने लगा कि कौन सा मुँह दिखाऊँगा ...। एक चीज तो आप सबको और जाननी चाहिए ...। मानिये तो वहाँ पर एक मजेदार घटना और घटी।

-- कहीं श्रीमती पोलजुन्कोवा के बारे में तो नहीं?

-- मतलब, आपलोग कहीं मारिया फेदोसियेव्ना के बारे में तो नहीं बात कर रहे हैं। इसी नाम से उनको बुलाया जाता था। पर, जानकर आपको दुख होगा कि ऐसा कुछ उनके विधान में नहीं हो सका! भाग्य का क्या, आप सबको समझ में तो आ ही गया होगा, फेदोसी निकोलाइच तो यहाँ पर सही ही थे जिन्होंने बोला था कि मुझे उस घर में एक बेटे की तरह माना जाता था। एक बात और उस घटना के आधा साल पहले, जब उस घर में एक रिटायर फौजी मिखाइल माक्सिमिच द्विगाइलव रहा करता था। उस समय ऐसा लग रहा था कि वह अमर हो चुका है, परमेश्वर ही उसे मार सकता है, उसकी चार कंधों पर जाने की तमन्ना लगभग गुम सी हो गयी थी। लेकिन वह ऐसा गायब हुआ कि उसके राम नाम सत्य के बारे में आज तक पता नहीं चल पाया।

-- ओह!!

-- कोई बात नहीं, मैं कुछ कर नहीं पा रहा था, मेरे अग्रजों, मुझे क्षमा कीजियेगा, कृपया मेरी बात पर ध्यान मत दीजिएगा, क्या करना...। मेरी जीभ फिसल गयी, उसके बारे में मैंने घटिया मजाक किया ...। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि सब कुछ थोड़ा बहुत बुरा हो रहा था, बल्कि जो कुछ हुआ वह बहुत ही घटिया और भयानक था। जब मैं वहाँ रुका था तो फँस सा गया था, क्योंकि एक तरफ तो उस रिटायर फौजी की आवभगत की भयानकता को झेलने लगा (वह बड़े शानों शौकत से जीवन यापन कर रहा था, जिस आलिशानियत के लिये वह जाना जाता था) - और दूसरी तरफ, अगर मैं गलत नहीं हूँ तो, वो अपना बेटा भी मुझे मानता था।

-- अच्छा, ऐसा!

-- हाँ, ऐसा ही कुछ! वो लोग मुझे फेदोसी निकोलाइच के यहाँ प्रताड़ित करने लगे। मैं गलतियाँ देख कर चुप ही रहना अच्छा समझता, सहम जाता, गुस्सा पी जाता पर मेरा दुर्भाग्य ही कहें (या हो सकता है सौभाग्य रहा हो) वह आफिसर (घुडसवार फौजी) हमारे छोटे से शहर में उस प्रकार आ धमका था जैसे कि सर पर कोई बर्फ का गोला आ गिरा हो। उसका छोटा-मोटा व्यवसाय था - सेना के लिए घोड़ों का व्यापार करना जिसको वह एक फौजी के रूप में ही चला

रहा था। और तो और वह फेदोसी निकोलाइच के यहाँ पूरी तरह से अपना अड़्डा जमा रखा था, जैसे कि एक मोर्टर की तरह पूरे घर पर कब्जा कर लिया हो। मैं अपने चुलबुले शैतानी अंदाज में, जो कि मेरा स्वभाव ही था, उसके आगे-पीछे करता और बोलता “जो है सो है, फेदोसी निकोलाइच, किस चीज से बुरा मानना!” ...। कहीं न कहीं मैं तो एक पुत्र जैसा ही हूँ! और मन ही मन सोचता - मैं कब आपसे एक पिता की तरह व्यवहार पाने की आशा कर सकता हूँ! वह शुरू होता तो मुझे पूरी तरह सुनाता! मतलब, अलापना शुरू किया तो पूरी रामायण महाभारत सभी काण्ड खत्म करके ही छोड़ता और आप वहाँ खड़े खड़े अपने होंठ चबाओ और ऐसा दिखाओ कि आनंदविभोर हो, दोनो हाथ ऊपर उठाकर नाच रहे हो। लेकिन इस सब का क्या अर्थ, क्या मतलब, यह सब तो पानी पीटने जैसा ही होता। अंततः एक मूर्ख की तरह खड़ा होकर सुनना पड़ता। तुमको वह ऐसा दिमागी रूप से आहत करता, जैसे कि कहीं किसी भट्टी से कोई बदबू आ रही हो और आप वहीं मजबूरी में फँसे पड़े हों! और सच में इस रूप में उसकी ऐसी प्रतिभा, ऐसी विशेषता जिससे कि मक्कारी भी अपना पिण्ड छुड़ाए! मैं सब कुछ उसके लिए करने लगा - इधर उधर भागता फिरता! प्रेम वेदना के गीतों को मर्म स्पर्शी रूप में उसके सामने गाने लगता, गानों में पहिलियों को सुलझाने लगता, कभी प्रताड़ना की आह भरता ...। मेरा दिल प्रेम के लिए तड़पता जिसको मैं बताने की भी कोशिश करता, आखों से आँसू छलक आते और भी बहुत कुछ जो अकेले में रोने वाला दिल करता...। आप सबको पता है कि आदमी कितना मूर्ख होता है! उनके यहाँ मैंने कभी अपने आप को महसूस नहीं होने दिया कि मैं तीस का हो चुका हूँ, न ही अपने आप को कभी महसूस होने दिया। मैंने सारी बुद्धि आजमा ली, कोई फायदा नहीं हुआ। एक अनबुझे--आक्रोश ने मुझे घेर लिया, पानी सर तक आ चुका था। अब बस बहुत हुआ, बहुत हुई मेरी बेईज्जती, मैंने निश्चय किया कि अब उस घर में कभी पैर नहीं रखना। सोचता रहा, सोचता रहा और फिर निश्चय किया बहुत हुई निंदा! लेकिन क्या यह सच में हो सकने लायक था? अपने दोस्त को छोड़ना, साथ में बहुत कुछ, जैसे धन--धान्य की सम्पन्नता और वह भी एक प्रतिष्ठित अमीरी - मैं स्वीकार करता हूँ कि इन सबको लेकर दुविधा में आ गया। पंद्रह सौ चाँदी के रूबल मिले थे मुझे जब मैंने इसके लिए सरकारी कागजात दिया।

-- अच्छा! तो यही था न घूस?!

-- जी मान्यवर, वह घूस ही था - और वो भी एक घुसखोर ने मुझे पकड़ाया था। एक बात और, मैंने कोई गलती नहीं की थी, यह मैं आप सभी को आश्वस्त करता हूँ। ठीक है - अब मैं आगे की बात शुरू करूँगा। वह मुझको खींचकर अंदर एक कमरे में ले गया था, अगर आप लोगों को याद होगा, उस चाय पीने वाले कमरे में जहाँ मैं बेदिल एक बुत के रूप में खड़ा था। सभी लोग मुझसे मिलते गये, जैसे कि मेरी चोरी पकड़ी गयी हो, और वो भी ऐसे पेश आ रहे थे, जिससे मेरा कलेजा फटा जा रहा था, वह इतना दुखद था कि मैं असहज हो उठा...। वो सब भी एकदम से विचलित हो गये थे और ठीक उसी समय उनके चेहरे और आँखों में एक ऐसी

अनोखी दृष्टि दिख रही थी जो अपने परिवार की मनोदशा को यूँ व्यक्त कर रही हो जैसे कि उनका आवाज बेटा घर लौट आया हो! क्या अजीब वह बेला थी! उन सबने मुझे चाय के लिए बैठाया, -- पर मैं तो अलग ही धुन में गूँथ गया था, मेरी छाती में तो एक अलग ही समोवार उबल रहा था, ...। पैर ठंडा होकर अकड़ गया। मुझे बेवाक कर दिया गया, मैं अप्रत्याशित असहज हो उठा। मारिया फोमिनीशना, उनकी पत्नी, एक परिचित सी आवाज में, जिनका पहला शब्द "तुम" था, ने कहना शुरू किया। -- अरे मेरे बच्चे तुम इतने दुबले कैसे हो गये? - हाँ, थोड़ी बहुत तबियत खराब चल रही है, मारिया फोमिनीशना, -- अटकती हुई आवाज में मैं कंपित स्वर में बोला। और वह तो जैसे मेरे रुकने का कोई परवाह किये बिना, बोलने के लिए आतुर हो, जैसे मुझे इसने को तैयार एक नागिन की तरह बोलने लगी - लगता है तुम्हारा जमीर बीमार पड़ गया है, ओसिप मिखाइलिच हम लोगों के बापू! हमारी आवभगत का तुमने अच्छा सिला दिया है?! मैंने जो आँसू बहाए हैं उसी का यह परिणाम है। हाँ, सच में, मेरे शब्दों का उत्तर उसने ऐसा ही दिया, अपनी मर्यादा को लाँघते हुए। वह बहुत भयानक और डरावनी लग रही थी। वह कुछ क्षण बैठी चाय को उड़ेलती रही। मैं, सोचने लगा कि ऐसा कहीं अलग वह किसी बाजार में कही होती तो आप उस पर इतना तेजी से भड़क जाते जितना तो मछली बेचने वाली औरतें न चिल्लायें..., वह उस प्रकार की औरत थी। और उसी समय, जैसे मेरी किस्मत ही फूट गयी हो, उसकी बेटी मारिया फेदोस्येव्ना, निकल आती है। अबोध, निरपराध, मासूमियत से भरा हुआ उसका चेहरा कुछ पीला, और आँखें लाल और सूजी हुई दिख रही थी। मैं एक गुनाहगार की तरह जड़वत बन बैठा रहा। परंतु बाद में पता चला कि वह तब उस फौजी के लिए आँसू बहा रही थी। वह कामदार आदमी था, कुछ अच्छा और समझदारी की चीजें कर गया था, क्योंकि आपको बताऊँ, उसका समय आ चुका था वहाँ से चले जाने को, यह इसलिये नहीं कि उसकी उम्र हो चुकी थी, पर कर्म में बँध गया था। माँ-बाप तो गुप्त रूप में सब कुछ जान चुके थे, बोले तो किससे? बाद में वह कर भी क्या सकते थे? सब कुछ हलाहल की तरह पी लिये, न निगलते बन रहा था न उगलते...। घर के इज्जत की बात थी। अब क्या करना! जैसे ही मैंने उस समय उससे निगाहें मिलायीं, द्रवित हो उठा। संभवतः उलझन में पड़ गया था। मैंने अपनी टोपी पर तिरछी निगाह डाली, सोचा कि उसको ठीक--ठाक कर लूँ, लेकिन मौका ही नहीं दिया गया। मेरी टोपी सर से हटाई जा चुकी थी...। मैं अवश्य यह स्वीकार करना चाहूँगा कि मैं उसके बिना ही छूमंतर होना चाहता था, लेकिन..., नहीं हो सका। दरवाजों पर कुंडी लगा दी गयी, हमजोली की बार्ते शुरू हो गयीं, हँस-मुख वातावरण तैयार कर दिया गया। मैंने भी अपने आप को शर्मिंदगी से बाहर निकालने की कोशिश की, क्या अनाप-शनाप भाव में बहकर बोल डाला पता नहीं, प्रेम की नगरी में क्या गलत, क्या सही! मेरी प्रेमिका पियानो बजाने बैठ गयी, बिरह गीत की धुन हवा में तैरने लगे। मैं तो घायल ही हो उठा था। -- आह! -- फेदोसी निकोलाइच ने बोला, बेटे आओ मेरी बाहों में आ जाओ, मैंने सब कुछ भुला दिया। -- मैं जिस भी स्थिति में था उसी स्थिति में उसके पास चला गया। वह भी रोने लगा। उसकी घरवाली रोने लगी, माशा, रोने लगी, एक छुटकी भी थी वो भी रोने लगी ...। जहाँ भी देखो

सभी जगह प्रेम वात्सल्य में राने की फुहार! उन सभी ने जी भर कर रोया - ऐसा भाव, ऐसा प्रेम, ऐसा वात्सल्य जैसे कि उनका बेटा सरहद से लौटा हो...। खाना--पीना शुरू हुआ, बातों की बौछारें भिगोने लगीं, -- एक तड़प टीसने लगी! क्या, कहाँ? ...। दिल में! किसने निगाहों से घायल किया? कोई-किसी के चेहरे पर लालिमा बिखरने लगी! उस बूढ़े ने प्यार से मुझे मुक्का मारा, हम लोग भाव--विभोर हो प्यार में बह उठे, गिला--शिकवा पूरी तरह से छूमंतर हो गया...।

-- मैं अपनी दादी के यहाँ आया, सिर भारी था, रास्ते भर हँसता मुस्कुराता आया। पूरे दो घंटे तक घर को सर पर उठाये रखा। मैंने अपनी दादी को जगाया और अपनी खुशियों को साझा किया। -- लेकिन क्या उस घुसखोर ने तुम्हें पैसे दिये थे? -- हाँ, दिया तो था उसने मेरी प्यारी दादी ...। भाग्य जब हमारे सामने आकर खड़ा हो जाता है तो हमें बस अपने हाथ खोलकर ऊपर उठाना होता है! -- हूँ, अब अच्छा होगा कि तुम शादी कर लो, -- मेरी बूढ़ी दादी मुझसे बोले जा रही थी, -- लगता है मेरी प्रार्थना सुन ली गयी। अब तो मैंने अपने सफ़ोन को भी जगाया और बोला कि मेरे बूट उतारो और उसने खींचकर बूट को उतारे। -- सफ़ोन मेरे बच्चे, मेरे पास आओ, मुझे मुबारक बाद दो! मेरा व्याह होने जा रहा है, मेरी शादी होने जा रही है, मेरे छोटकू। कल खूब मस्ती करना, छक मारकर पीना, तुम्हारे मालिक की शादी होने जा रही है। मेरा दिल बाग--बाग हो गया। सोने की तैयारी शुरू कर ही रहा था कि दिमाग में कुछ खटका, उठ खड़ा हुआ, सोचने बैठ गया - कल तो फर्स्ट अप्रैल है! एक खुशनुमा और दमदार दिन - मुझे क्या करना चाहिए? - और, यँ ही मैंने कुछ सोचा। सज्जनों, कुछ तो दिमाग में आया। विस्तर से उठा, जैसा था उसी अवस्था में एक मोमबत्ती जलाकर मेज पर लिखने बैठ गया। आप सभी को तो पता है, मेरे सज्जनों, कितनी उत्तेजना और उतावलापन होता है एक आदमी के अंदर जब उसकी शादी हो रही होती है। मैंने तो अपने आप को साँतवें आसमान पर पहुँचा दिया था। वहाँ, जहाँ पर आपसे अगर कुछ माँगा भी जाता है तो आप बोलते हो कि लो, और उसके साथ साथ यह भी ले जाओ - और इस प्रकार बर्बाद होकर आबाद होने में मजा आता। वो आपके गालों पर चिकोटी काटना चाहता है और आप उन्हें अपने आप को ही समर्पित कर देते हैं, ये तो उसी प्रकार होता है जैसे कि किसी कुत्ते को हम एक हड्डी का टुकड़ा दिखाकर बुला रहे हों और वह पूछें हिलाता हुआ आकर आपके सामने लोटने पोटने लगता हो! ऐसा क्यों, किसलिए होता है मेरे सज्जनों! आप लोगों की मदमस्त मुस्कान और कानाफूसी को मैं समझ रहा हूँ सज्जनों! जैसे ही मैं अपने सारे करतूतों को बताना शुरू करता हूँ तो आप लोगों को मजाक सूझने लगता है, सही है, उड़ाइये मेरी खिल्ली, लेकिन मैं बोलूँगा, बोलूँगा और बोलूँगा...। अब बताइये, मुझे चढ़ाया किसने? कौन मेरे पीठ के पीछे आकर कान में बोल रहा है - बोलो, बोलो, आगे सुनाओ! और हाँ, मैं बोलूँगा जरूर, सुनाऊँगा, दिल की बात बोलूँगा - जैसे कि आप मेरे अपने भाई--बंधु हों, मेरे अपने सच्चे मित्र हों -- ...। एह...।

हँसी ठठाका जो धीरे-धीरे चारों कोने से उठ रहा था, अब पूरी तरह उस कहानीकार की आवाज दबा दिया। उसने अपने को रोक लिया। कुछ क्षण तक अपनी आँखों से पूरी सभा का निरीक्षण करने के बाद एकाएक अपने दोनों हाँथों को उपर उठाकर जोर जोर से हँसना शुरू कर दिया, जैसे कि उसको, स्वयं की अपनी औकात हँसाने वाली लगी हो। वह पुनः अपनी कहानी पर वापस आ गया।

-- मैं वास्तव में पूरी रात सो नहीं सका, या यूँ कहें कि थोड़ा बहुत ही सोया। सज्जनों, सारी रात मैं कागज की उधेड़-बुन करता रहा। फिर मेरे दिमाग में एक करतूत सूझी। सज्जनों वह करतूत मुझे नागवार लगी लेकिन - वो रात तो बहुत अच्छी गुजरी होती गर ये नशीली आँखें कुछ और ही सजा न दी होती। एक दो घंटे ही सो सका था, जैसे ही पौ फटी, नींद टूटी लेकिन दिमाग में वही रात वाली बात घूमती रही। नहाया धोया, बाल सँवारे, सज्जनों कर मैं अपनी नयी पोशाक में फेदोसी निकोलाइच के यहाँ सीधे मौज मस्ती करने निकल पड़ा। कागज के टुकड़े पर लिखे जोक को मैंने अपने हैट में रख लिया था। वो फिर से उसी तरह सज्जनता से मिले, मिलनभाव को व्यक्त करने लगे। पर मैंने अपना स्वाभिमान जगाना चाहा। वह जोक, जिसको मैंने पिछली रात अपने दिल में उकेरा था वह मेरे दिमाग में आ क़्रँधा। मैं थोड़ा पीछे हट गया।

-- नहीं, फेदोसी निकोलाइच, कृपया आप इस पत्र को पढ़ने का कष्ट करेंगे! मैंने उस पत्र को अपनी रिपोर्ट के साथ उनके आगे बढ़ा दिया। आपको क्या बताऊँ कि उस रिपोर्ट में क्या लिखा था! जो था उसमें वह था कि - "फलाँ ओसिप मिखाइलिच फलाँ--फलाँ कारणों से सेवानिवृत्ति ले रहे हैं" -- और नीचे विधिवत हस्ताक्षर किया था वो भी नाम के साथ। जरा सोचिये, क्या गजब सोच रखा था मैंने, मेरे सज्जनों! पता है ऐसा कुछ सोचना मेरे बस का नहीं था, कैसे सोचा नहीं पता! आज क्योंकि फर्स्ट अप्रैल था, तो इसी का बहाना बनाकर मैंने यह तरकीब सोची थी। मेरा दुःख अभी खत्म नहीं हुआ था क्योंकि जो विचार मैंने रात को सोचा था -- "हे मेरे कर्ताधर्ता, अब से मैं न ही आपको, न ही आपकी पुत्री को जानना चाहूँगा। कल रात को आपके द्वारा दिया गया घूस तो मैंने जब मैं रख लिया था, कुछ नहीं बोला, लेकिन अब यह कहना चाहूँगा कि मेरे लिये जो किया जा रहा है वह रोक दिया जाय। मुझे, फेदोसी निकोलाइच जैसे प्रमुख के मातहत काम नहीं करना। मैं किसी दूसरे कार्यालय में जाना चाहता हूँ, और वहीं से सूचना पहुँचाऊँगा"।

ऐसे चापलूस, घूसखोरों से डरना बंद करना चाह रहा था और दिखाना चाह रहा था कि मैं डरता नहीं हूँ। और यह तरीका मुझे सबसे अच्छा लगा। आप जैसे सज्जनों को पसंद आया कि नहीं? अच्छी बात थी कि नहीं? कल दिन से ही, मेरे दिलों--जाँ का प्यार उस फेदोसी निकोलाइच, एक बड़प्पन के व्यवहार का दिखावा करने वाले के लिये तड़प रहा था ...।

जैसे ही उसने उस कागज के टुकड़े को लिया, और उसे खोला, उसके पुरे शरीर में हलचल मच गयी। -- यह क्या है, ओसिप मिखाइलिच? और मैं, जैसे एक मूर्ख की तरह - फर्स्ट अप्रैल! आज का दिन मुबारक हो फेदोसी निकोलाइच! यह तो उसी तरह था जैसे एक छोटा बच्चा अपनी दादी के पीछे लुका--छिपी खेलते हुए एकाएक उनके कान में आकर बोले - धप, देखो मैंने तुम्हे पकड़ लिया! -- बच्चा डराना चाहता हो! -- हाँ, हाँ, मेरे सज्जनों, ये डरपोक बात मैं दिल से बोल रहा हूँ, और आगे मैं इसे नहीं बोल पाऊँगा।

-- नहीं, नहीं ऐसा नहीं है, आगे क्या हुआ?

अरे हाँ बोलो, बोलो! बताओ..., हाँ बोलो, चारों तरफ से आवाज आने लगी।

-- चारों तरफ से, मेरे सज्जनों, उस परिवार में ओह, आह, अच्छा... ऐसी आवाजें आने लगी! मैं ही दिल तोड़ने वाला, मैं ही मजाक बनने वाला, मैं ही उन्हें डराने वाला, क्या मैं चाटुकार था ...। मुझे खुद से नफरत होने लगी। खड़े--खड़े भय के कारण मैं कुछ और सोचने लगा - अरे मैंने इतनी पवित्र जगह पर पैर रखकर इन लोगों को कैसे शापित कर दिया!

-- बहुत अच्छा मेरे बच्चे, चाची ने बड़े व्यंगपूर्वक बोला। तुमने तो मुझे ऐसा डरा दिया कि मेरे पैर में शक्ति ही नहीं महसूस हो रही। किसी भी तरह से किसी भी जगह, मैं पैर नहीं रख पा रही! मैं तो पगली की तरह माशा की तरह दौड़ पड़ी। देखो माशा, इस "तुम्हारे" ने क्या दिन दिखाया! अब हम लोगों का क्या होगा! मेरे प्यारे बच्चे मैं तो तुम्हारी कुछ भी नहीं, मेरी जैसी बुढ़िया को तुम माफ कर देना, मैंने तो यूँ ही तुम्हे अपना लिया था! अच्छा ही तो हुआ! कल, जब तुम यहाँ से गये तो मैंने सोचा कि जब तुम देर रात घर पहुँचे होंगे और तुम्हारे साथ हम लोगों ने जो कुछ भी जानबूझकर किया था उसको सोचकर तुम यही निर्णय लिये होंगे कि हम लोग तुमको अपने में बाँधने जा रहे हैं, मैं तो यही सोचकर मरे जा रही थी। माशिन्का, माशा बेटा, मेरी तरफ ऐसे मत देखो, आँखें मत दिखाना, ओसिप मिखाइलिच हम लोगों के लिए अपने ही हैं। मैं तो तुम्हारी माँ हूँ, कोई उल्टी सीधी बात तो बोलूँगी नहीं! हे भगवान मैं बीस साल की नहीं हूँ, अच्छा ही है कि मैं पैतालीस साल की हो गयी।

-- हाँ, मेरे सज्जनों, मैं सही में उस समय उसके पैरों पर गिर पड़ा था। फिर से वही रोना--धोना, समझाना--बुझाना! लोगों ने चुटकुला का फौव्वारा छोड़ना शुरू कर दिया। फेदोसी निकोलाइच ने भी सोचा कि वो हम लोगों को अप्रैल फूल बनाएगा। उसने भी एक चुटकुला सुनाया कि कैसे आग उगलने वाला पक्षी, जिसकी चोंच हीरे की थी अपने चोंच में एक पत्र लेकर गया था। उसने भी हम सभी को अप्रैल फूल की मस्ती में ले जाना चाहा, -- हम हँसे नहीं होंगे? हम सब उस भाव में नहीं बहे होंगे? त्फू! मुझे शर्मिंदगी महसूस हो रही है, इन सभी बातों को करते हुए!

-- हाँ मेरे प्यारे जन, अब कहानी का अंत एकदम नजदीक है!

हम लोगों का दिन कटने लगा एक दिन दो सप्ताह...महीना। मैं एक प्रकार से पूरे दामाद की तरह वहाँ माना जाने लगा। वैवाहिक सामानों की खरीदारी शुरू कर दी गयी...। अँगूठी का आर्डर दे दिया गया, दिन मुक़र्रर कर दिया गया, परंतु तब तक उन लोगों ने इस बात को किसी और को बताया नहीं। वे सभी निरीक्षक कोतवाल का प्रतीक्षा करने लगे। मैं तो कोतवाल के आगमन की बेसब्री से प्रतीक्षा करने लगा था। मेरी सारी खुशियों का अम्बार उसी पर टिका हुआ था। मैं जल्द से जल्द उसका दौरा पूरा होना देखना चाहता था। इसी उतावलेपन और बेसब्री की वहम में फेदोसी निकोलाइच ने सारे काम--काज का बोझ मेरे सिर पर दे मारा। बही खाता लिखना, प्रतिवेदन तैयार करना, हिसाब किताब पूरा करना और भी सब कुछ। और मुझे, सबकुछ मैं बहुत भयानक गड़बड़ी दिखने लगी, -- कुछ को कुछ बनाकर लिख दिया गया था। चारो तरफ गड़बड़ी ही गड़बड़ी थी। चलो, मैंने सोचा कि, मुझे अपने ससुर के लिये यह सब कुछ कर लेना चाहिये! उसकी तबीयत हर समय खराब रहने लगी! वह बीमार पड़ चुका था। ऐसा तो अब लगने लगा था कि उसकी तबीयत दिन पर दिन बदतर होती चली जा रही थी। मैं भी सूखकर लकड़ी हो चला था। रात को सो नहीं रहा था, मुझे लगा कि मैं जल्दी ही चल बसूँगा। एक काम खत्म किया कि दूसरा काम सर पर मढ़ दिया जाता...। खैर किसी तरह सारा काम--धाम मैंने समय पर पूरा किया। फिर एक दिन उन लोगों ने मेरे पास किसी को भेजकर बुलाया। मैं भागते हुए पहुँचा - सोच में पड़ गया कि क्या हो गया? मैंने देखा कि फेदोसी निकोलाइच के सिर पर पानी से भीगा कपड़ा बँधा हुआ था। वह आर्हें भर रहा था, कराह रहा था...।

-- मेरे बच्चे, अगर मैं मर गया तो मैं तुमको किसके सहारे छोड़ जाऊँगा? उसकी पत्नी ने भी सभी लोगों के साथ रोना--धोना शुरू कर दी थी...। मेरी प्रियतम की भी आँखों में आँसू भर आये थे। और मेरा, खुद का गला भर उठा था।

-- नहीं, नहीं, उसने बोलना शुरू किया, भगवान मेरे किये पापों का बोझ तुमपर न डालें। अब उसने सभी को वहाँ से जाने को बोला, और साथ में कहा की पीछे से दरवाजा बंद करते जाना। अब हम दोनो उस कमरे में अकेले बच गये और एक दूसरे की आँखों में आँखें डाले देखे जा रहे थे।

-- तुमसे मेरी एक प्रार्थना है...!

-- क्या? ...

-- अब क्या बताऊँ, इस मृत्यु शैय्या पर पड़े--पड़े भी मुझे शांति नहीं है, क्या चाहिये मुझे पता नहीं!

-- बताइये, वह क्या है? - मेरा मुँह सांत्वना से लाल हो उठा और जीभ भी बोलते बोलते लड़खड़ाने लगी।

-- क्या बताऊँ, कैसे बताऊँ कि मुझे अपनी जेब से पैसे सरकारी खाते में वापस देने हैं। मुझे लोगों का डर नहीं, अपने जीवन से कुछ नहीं लेना देना, कोई पछतावा नहीं। तुमको कुछ भी नहीं सोचना! मुझे केवल इस बात का दुःख है कि मेरे निंदकों ने मुझे तुम्हारे सामने बदनाम कर दिया! तुम गलतफहमी में पड़ गये, और इस बजह से मैं आज इस हालात में पहुँच गया हूँ! वो कोतवाल एकदम पहुँचने ही वाला है और मात्येव के पास सात हजार रूबल की कमी है, और इस सरकारी पैसे की जिम्मेवारी मेरे ऊपर ...। बताओ, और कौन जिम्मा ले सकेगा? मुझसे ही वसूला जायेगा। मेरा दिमाग कहाँ गया था जब यह सब हो रहा था। और मात्येव से क्या कुछ मिल सकता है ...। उसके पास पहले से काफी परेशानी है, मैं उसे और परेशान नहीं करना चाहता।

-- हे भगवान, कितने बड़े महापुरुष हैं ये, -- ऐसा मुझे लगा।

-- पता है, वह आगे बोलने लगा, पुत्री की विवाह--खर्च के लिये जो पैसे बचा रखे हैं उसको लेना नहीं चाहता, वह पैसा बड़ा पवित्र है! यह सही बात है कि मेरे पास भी अपने कुछ पैसे हैं, लेकिन उसको मैंने कुछ लोगों को दे रखा है, अब इतनी जल्दी तो उसे ला नहीं पाऊँगा।

-- मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठ कर गिड़गिड़ाने लगा। -- हे मेरे मालिक, मैं चिल्ला उठा, मैंने आपको दुःख पहुँचाया है, मैंने आपको चोटिल किया। वो निंदक थे जिन्होंने आपके खिलाफ बोला था। मेरा दिल मत तोड़ियेगा, आप अपना दिया हुआ पैसा वापस ले लीजिये। वह मेरी तरफ देखने लगा, मानों आँखों से आँसू टपक रहे हों! - मुझे तुमसे यही आशा थी, उठो! मैं इस समय तुमको अपनी बेटी की खातिर माफ करता हूँ, और अब मैं तुमको दिल से क्षमा करता हूँ। तुमने मेरे घाव पर मरहम लगा दिया! तुमको हमेशा--हमेशा के लिये प्रसन्न रहने का आशीर्वाद देता हूँ। जब उन्होंने आशीर्वाद दिया, मैं उल्टे पैर घर भागा, वहाँ से रूपया वापस लाकर उनके हाँथों में रखते हुए बोला -

-- बाबुजी, ये रहा आपका दिया पैसा। मैंने इसमें से केवल पचास रूबल ही खर्च किये हैं।

-- कोई बात नहीं, वह बोलता गया, समय बहुत कम बचा है, चलो अब पाई--पाई का हिसाब करते हैं। तुम ऐसा क्यूँ नहीं करते, पुराने दिनांक में लिखित एक प्रतिवेदन पत्र मेरे नाम प्रेषित करो जिसमें इस बात का ब्यौरा दो कि तुमको पचास रूबल सरकारी खजाने से उधार लेना है। मैं ऊपर के अधिकारियों को बता दूँगा कि तुमने पचास रूबल उधार लिये हैं।

-- वहाँ, मेरे सज्जनों, आप लोग ठीक सोच रहे हैं, मैंने वैसा ही किया। एक प्रार्थना पत्र दे दिया।

-- ओह, ऐसा कैसे? क्यूँ? आगे क्या हुआ?

-- जैसे ही मैंने वह पत्र दिया आगे का मामला ऐसे खत्म हुआ। दूसरे दिन सुबह--सवेरे एक सरकारी पत्र मुझे मिला। मैंने देखा तो सन्न रह गया। सेवानिवृत्ति! उस पत्र में मुझे आदेशित किया गया था कि मैं अपने सभी जरूरी कागजात सरकार को जमा करके, मामला चुकता--वुकता करके चलता बनूँ ...!

-- ऐसा कैसे?

-- हाँ जी, मैं भी उस समय ऐसे ही चिल्लाया था कि "ऐसा कैसे"?! - यही आवाज बहुत देर तक मेरे कानों में गूँजती रही! मुझे लगा कि मेरे लिये सब कुछ ठीक होना चाहिये, लेकिन फिर लगा कि हो सकता है कोतवाल शहर पहुँच गया हो। इस सोच से मेरा दिल तार-तार हो गया। यह तो गजब हो गया - ऐसा मुझे लगा।

मैं जैसा था उसी अवस्था में भागता हुआ फेदोसी निकोलाइच के पास पहुँचा।

-- यह क्या है? - मैंने पूछा।

-- क्या कहना चाहते हो, -- उसने बोला।

-- यह, मेरी सेवानिवृत्ति !

-- कौन सी...!

-- यह?

-- अच्छा, सेवानिवृत्ति ही तो है!

-- यह कैसे हो सकता है, मैंने तो इसे माँगा ही नहीं?

-- हाँ, तुमने तो लिखित में दिया था। -- एक पत्र फर्स्ट अप्रैल के नाम (मैंने उस दिये पत्र को वापस नहीं लिया था)।

-- फेदोसी निकोलाइच, मैं अपनी आँख और कान पर भरोसा नहीं कर पा रहा हूँ, -- मेरा तो... अब क्या होगा मेरे साथ? - हे प्रभु!

-- मुझे इस बात का बहुत दुःख है, बहुत अफसोस है, कि आप जैसे युवा लोग भी इतनी जल्दी सेवानिवृत्ति लेने की सोचने लगे हैं। युवाजन को तो सेवा देनी चाहिये, और आप के साथ, आपका तो लगता है कि सर फिर गया था। अब आपने इतना साक्ष्य दे ही दिया है तो निश्चित रहिये, अब सारी चिंता मेरी है। आप हमेशा से ही बहुत अच्छे से साक्ष्य को सँभालते रहे हैं।

-- लेकिन उस दिन तो मैंने मजाक में यह सब किया था फेदोसी निकोलाइच, मैं तो यह चाहा ही नहीं था। मैंने तो उस कागज को, यूँ ही मजाक में, अपने को बच्चा समझकर, आपको थमा दिया था... और अब... यह क्या हो गया !

-- इसका क्या मतलब है, कौन सा मजाक! ऐसा प्रार्थना पत्र देकर मजाक किया जाता है क्या? और हाँ, आपके द्वारा किया गया ऐसा मजाक आपको साइबेरिया की हवा भी खिला सकता है। अब आप मुझे माफ करिये, मुझे और भी बहुत काम है। और हाँ, रहने दीजिये मिलना जुलना, अब आगे से मत मिलियेगा। यहाँ कोतवाल आने वाले हैं। मेरे लिये अपने काम--धाम का उत्तरदायित्व सबसे पहले है। आपको तो मक्खियाँ मारनी हैं और मुझे, यहाँ बैठकर काम--धाम निपटाना है। और हाँ, जैसा भी मुझसे बन पड़ेगा, आपका पत्र आगे बढ़ा दूँगा। एक बात और, मात्येव से एक घर खरीदा हूँ, एक दो दिन में वहाँ चला जाऊँगा। मेरी आपसे ऐसी आशा है कि मुझसे आप मेरे नये ठिकाने पर मिलने की इच्छा न करें। आपकी यात्रा मंगलमय हो!

मैं अपने घर भागा--भागा पहुँचा।

दादी माँ, हम लोग बर्बाद हो गये। -- वह तो एकदम से मर सी गयी, उसका कलेजा दुःखी हो गया।

आगे हम लोग देखते क्या हैं कि फेदोसी निकोलाइच के यहाँ काम करने वाला एक आदमी पिँजरा लेकर भागता हुआ आया। उस पिँजरे में मेरे द्वारा दी गयी मैना बैठी थी। पिँजरे में एक पत्र भी टँगा था जिस पर लिखा था «फर्स्ट अप्रैल»। और उसमें कुछ भी नहीं लिखा था। अब बताओ सज्जनों, आगे क्या हुआ होगा, आप लोगों का क्या सोचना है?!

-- आगे क्या हुआ? बताओ, बताओ!

-- आगे क्या होना था! एक बार मैं फेदोसी निकोलाइच से मिला तो था, मुझे लगा कि उस झूठे मक्कार की आँखों में आँखें डालकर कुछ बोलना है...।

-- पर क्या हुआ?

-- क्या होना, मेरे सज्जनों, आज तक मेरे मुँह से वो निकल नहीं सका था!

द्वितीय भाग

ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य - फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की की इस कथा का प्रकाशन पहली बार सन 1948 में (इल्युस्त्रीरावन्नी अल्मनाख) में किया गया था। वो भी नेक्रासव और पानोव के द्वारा बार-बार कोशिश करने पर। उस समय के सेंसर समिति के अध्यक्ष ए. न. ओचिन के समक्ष प्रस्तुत साक्ष्यों को ध्यान में रखते हुए इसे पढ़ा गया। बोर्ड ने कुछ हिदायतों के साथ इसके प्रकाशन की अनुमति तो दे दी थी परंतु प्रकाशन संस्था और मुद्रण की गलती के कारण (इल्युस्त्रीरावन्नी अल्मनाख) का ही प्रकाशन देरी से हो सका और उस समय केवल कुछ ही प्रतियाँ मुद्रित हुई थी। अगस्त 1848 के अंत में नेक्रासव और पानोव ने फिर से समिति से अनुरोध किया। उसी साल सितंबर में इसकी फिर से समीक्षा की गयी। फ्रांस में उसी समय हुई क्रांति के बाद फिर से इस (इल्युस्त्रीरावन्नी अल्मनाख) के प्रकाशन पर प्रतिबंध लगा दिया गया। अगले साल उन्हीं संपादकों द्वारा इस कहानी को आने वाले प्रकाशन के लिये रखा गया लेकिन, तब तक अस्पष्ट कारणों से इसका प्रकाशन अगले अंक में नहीं हो सका। इसका पूर्ण स्वरूप में पुनः प्रकाशन श्रीमान न. न. स्त्राखोव के द्वारा संपादित पुस्तक, जो दास्तायेव्स्की के मरणोपरांत एकत्रित कार्यों के पहले खंड के रूप में प्रकाशित हुई, में सन अठारह सौ तिरासी में एक परिशिष्ट के रूप में प्रकाशित किया गया। [श्रोत - संदर्भ संख्या (2)]

भाषाशैलीगत कुछ मुहावरे, लोकोपत्तियाँ और शाब्दिक शैली के उदाहरण --

1P От вечной подвижности, поворотливости он решительно походил на

- जिुरुएतकु.*
- 1X उसकी शाश्वत चपलता और फूर्तीलापन उसको एक चलता फिरता *गुड़िया--गुड़डा* का स्वरूप दे देती।
- 2P В нем оставалось еще *кое-что благородного*. Его беспокойство, его вечная болезненная боязнь за себя уже свидетельствовали в пользу его. Мне казалось, что всё его желание услужить происходило скорее от доброго сердца, чем от материальных выгод. Он с удовольствием позволял засмеяться над собой во всё горло и неприличнейшим образом, в глаза, но в то же время — *и я даю клятву в том* — его сердце ныло и обливалось кровью от мысли, что его слушатели так неблагородно-жестокосерды, что способны смеяться не факту, а над ним, над всем существом его, над сердцем, головой, над *наружностью*, над всею его плотью и кровью. Я уверен, что он чувствовал в эту минуту всю глупость своего положения; но протест тотчас же умирал в груди его, хотя непременно каждый раз зарождался великодушнейшим образом.
- 2X मुझे लगा कि उसके अंदर अभी भी *कुछ नेक दिल* बचा है। उसकी अपनी खुद की चपलता में एक असहज भय पहले से ही अपने पक्ष में गवाही दे रहा था जिससे मुझे प्रतीत हुआ कि उसके नेक स्वभाव की जो प्रकृति थी वह भौतिक सुखों से अधिक दयालुता से उपजी थी। जो भी हो, एक तरफ तो उसने वहाँ सभी को अपने ऊपर जम कर हँसने की खुली छूट दे रखी थी, परंतु दूसरी तरफ - *कसम से बताऊँ तो* - उसका हृदय इस सोच से विदीर्ण हो गया था कि वहाँ पर उपस्थित जो भी उसको सुनने वाले थे वह इस वास्तविकता पर नहीं आनंदित हो रहे थे कि वह कैसा और क्या बोल रहा है, बल्कि इस बात पर कि वह कैसा दिख रहा है, उसका सर कैसा है, उसका हाड़--मांस कैसा है मिला जुलाकर कहें तो यह कि उसके पूरे बाहरी अस्तित्व पर लोग हँसी--ठिठोली कर रहे थे। मुझे विश्वास है कि उस समय उसने अपनी मूर्खतापूर्ण स्थिति को जरूर महसूस किया होगा।
- 3P Одним словом, это был, что называется, *человек-тряпка* вполне. Всего смешнее было то, что он был одет почти так же, как все, не хуже, не лучше, чисто, даже с некоторою изысканностью и с поползновением на солидность и собственное достоинство. Это равенство наружное и неравенство внутреннее, его беспокойство за себя и в то же время непрерывное самоумаление — всё это составляло разительнейший контраст и достойно было смеху и жалости.
- 3X तभी तो, एक शब्द में बोले तो, उसको एक «*तुच्छ*» मनुष्य कह कर बुलाया जा सकता था। सबसे मजेदार बात यह थी कि वह लगभग सभी प्रकार के कपड़े पहना करता था जो न ही बहुत बेहतर थे न ही बहुत खराब। मिला जुला कर कहें तो उन सादे, साफ--सुथरे कपड़ों से एक आदर और स्वाभिमान झलकता था। उसका बाहरी एकाकीपन और

आंतरिक विविधता, स्वयं के लिए छटपटाहट और साथ ही साथ निरंतर स्व-चिंतन - यह सब एकसाथ मिल-जुलकर उसको खुद में एक व्यतिरेकी व्यक्तित्व पैदा कर देती थी जो हँसी ठिठोले के लिए एक उत्तेजक का काम करती थी।

- 4P Нужно было видеть и слышать, как он умел отделать, иногда не щадя себя, следовательно с риском, почти с геройством, кого-нибудь из своих *покровителей*, уже донельзя его разбесившего. Но это было минутами... Одним словом, он был мученик в полном смысле слова, но самый бесполезнейший и, следовательно, самый комический мученик.
- 4X तब यह सुनना या देखना बहुत ही बहुमूल्य होता जब वह कभी-कभार अपने *स्वामी* की ऐसी की तैसी तब कर देता जब वह उसको सनकी बनाने या बताने की कोशिश करते। लेकिन यह एक या दो क्षण के लिए ही होता था...। एक शब्द में अगर इसके अर्थ के सारगर्भित तत्व को बोले तों वह एक बलिदानी था - जो सबसे बेकार और मिला जुला कर कहें तो एक सबसे हास्यास्पद बलिदानी।
- 5P — *Словом*, та история, которая вам всем доставляет счастье слушать меня теперь, господа, — та история, вследствие которой я попал в такую *интересную* для меня компанию.
— *Без каламбуров!*
- 5X -- *मिला जुला कर कहें* तो यह कहानी, जो अब आप सभी को आनंद पहुँचाएगी, मेरे प्रियजन, -- यह वही सुखद कहानी है जिसके कारणवश आज मैं आप सभी के *प्रिय* सानिध्य में यहाँ मौजूद हूँ।
-- *कोई जवाब नहीं!*
- 6P — Та история, мои *сударики*, после которой я бы желал видеть многих из вас на моем месте.
- 6X -- वह कहानी, मेरे *कर्ताधर्ता*, जिसको सुनने के बाद आप में से कईयों को मैं अपनी जगह पर देखना चाहूँगा। और, अंततः इसी कहानी के कारण मैं शादीशुदा नहीं हो पाया!
- 7P — Вы необыкновенно *угадливы-с*. Был вечер.
- 7X -- आप तो पहेली को *समझने में माहिर हैं!* शाम ढल चुकी थी।
- 8P — Позвольте, *monsieur* Ползунков!
- 8X -- रोकने के लिए क्षमा, *श्रीमान* पोलजुन्कोव!
- 9P ... если вы тоже, как вам попадется служить в губернии, *не погреете рук...*

на родном очаге... Зане, сказал один литератор:

И дым отечества нам сладок и приятен ! Мать, мать, господа, родная, родина-то наша, мы птенцы, так мы ее и сосем!..

- 9X और आप लोग भी, जब आपको राज्य कर्मचारी विभाग में काम करने का मौका मिले तो *बहती गंगा में हाथ मत धोइएगा, अपनों को मत छलियेगा ...!* किसी लेखक ने ठीक ही कहा है -
यहाँ तक कि हमारे देश का धुँआ भी हमें मीठा और प्रिय है ! हे सज्जनों, यह हमारी मइया हैं, माँ हैं, हमारी जन्मदाता, हम उनके चूजे हैं तभी तो उनको चूसते रहते हैं! ...
- 10P *Куда !* и пакет, что в кармане лежит с государственными, и тот словно тоже кричит: *неблагодарный ты, разбойник, тать окаянный, — СЛОВНО ПЯТЬ ПУДОВ В НЕМ, ТАК ТЯНЕТ...* (А если б и взаправду в нем пять пудов было!..)
- 10X *किधर !?* वो जेब, जिसमें बैठा कागज का सरकारी पोथा, चिल्ला चिल्ला कर मानो मुझसे कह रहा हो - *तुम कृतघ्न हो, लुटेरे हो, एक शापित चोर!* - *मानो कि वह एकदम से पाँच सेर का हो लटकने लगा हो...* (जैसे कि वास्तव में उसका वजन काफी बढ़ गया हो ! ...)|
- 11P — *Вижу, —* говорит Федосей Николаич, — *вижу ваше раскаяние... вы, знаете, завтра...*
— *Марии Египетские-с...*
— Ну, не плачь, —
- 11X -- *दिख रहा है, फेदोसी निकोलाइच आगे बोलने लगा, -- मुझे तुम्हारा पछतावा दिख रहा है...। आपको तो पता है कि, कल...।*
-- *एजिप्ट की जो 'सेंट मैरी' थी, उन्ही के नाम पर मनाये जाने वाला दिवस है ...।*
-- हाँ, रोओ मत --
- 12P Оно и было так назад тому полгода, когда еще был жив один юнкер в отставке Михайло Максимыч Двигайлов по прозвищу. Только он *волею божию помре, а завещание-то совершить всё в долгий ящик откладывал ;* оно и вышло так, что ни *в каком ящике его не отыскали* потом...
- 12X एक बात और उस घटना के आधा साल पहले, जब उस घर में एक रिटायर फौजी मिखाइल माक्सिमिच द्विगाइलव रहा करता था। उस समय ऐसा लग रहा था कि *वह अमर हो चुका है , परमेश्वर ही उसे मार सकता है, उसकी चार कंधों पर जाने की तमन्ना लगभग गुम सी हो गयी थी।* लेकिन वह ऐसा गायब हुआ कि उसके *राम नाम सत्य के बारे में आज तक पता नहीं चल पाया।*

- 13P — *Ага !!*
— Да-с, оно вот как-с! Ну, и стали мне *носы показывать* у Федосея Николаича.
- 13X -- *अच्छा, ऐसा !*
-- हाँ, ऐसा ही कुछ! वो लोग मुझे फेदोसी निकोलाइच के यहाँ *प्रताड़ित करने* लगे।
- 14P *Начал он мне, сударик ты мой, отвечать !* ну, то есть начнет говорить, *поэму наговорит целую, в двенадцати песнях в стихах* , только слушаешь, *облизываешься да руки разводишь от сладости*, а толку нет ни на грош, то есть *какого толку*, не разберешь, не поймешь, стоишь *дурак дураком*, затуманит, словно выюн вьется, вывертывается; ну, талант, просто талант, дар такой, что *вчуже страх пробирает !* Я кидаться пошел во все стороны: туды да сюды! уж и романсы таскаю, и конфет привожу, и каламбуры высиживаю, охи да вздохи, болит, говорю, мое сердце, от *амура болит*, да в слезы, да *тайное объяснение !*
- 14X *वह शुरू होता तो मुझे पूरी तरह सुनाता !* मतलब, अलापना शुरू किया तो *पूरी रामायण महाभारत सभी काण्ड खत्म करके ही छोड़ता और आप वहाँ खड़े खड़े अपने हॉठ चबाओ और ऐसा दिखाओ कि आनंदविभोर हो, दोनों हाथ ऊपर उठाकर नाच रहे हो।* लेकिन *इस सब का क्या अर्थ, क्या मतलब*, यह सब तो *पानी पीटने जैसा ही होता।* अंततः *एक मूर्ख की तरह खड़ा होकर सुनना पड़ता।* तुमको वह ऐसा दिमागी रूप से आहत करता, जैसे कि कहीं किसी भट्टी से कोई बदबू आ रही हो और आप वहीं मजबूरी में फँसे पड़े हों! और सच में इस रूप में उसकी ऐसी प्रतिभा, ऐसी विशेषता जिससे कि *मक्कारी भी अपना पिण्ड छुड़ाए !* मैं सब कुछ उसके लिए करने लगा - इधर उधर भागता फिरता! प्रेम वेदना के गीतों को मर्म स्पर्शी रूप में उसके सामने गाने लगता, गानें में पहेलियों को सुलझाने लगता, कभी प्रताड़ना की आह भरता ...। मेरा दिल प्रेम के लिए तड़पता जिसको मैं बताने की भी कोशिश करता, आखों से आँसू छलक आते और भी बहुत कुछ जो *अकेले में रोने वाला दिल करता...*
- 15P а так... уж после родители дражайшие спохватились, узнали всю подноготную, *да что делать, втихомолку зашили беду, — своего дому прибыло!..*
- 15X माँ-बाप तो गुप्त रूप में सब कुछ जान चुके थे, *बोले तो किससे ?* बाद में वह कर भी क्या सकते थे? सब कुछ *हलाहल की तरह पी लिये*, न निगलते बन रहा था न उगलते...। *घर के इज्जत की बात थी।*
- 16P ... дверь на крючок насадили, смешки дружеские начались, *подмигиванья да заигрыванья*, сконфузился я, *что-то соврал, об амуре понес*, она, моя голубушка, за клавикорды села да гусара, который на саблю опирался,

आकर आपके सामने लोटने पोटने लगता हो! ऐसा क्यों, किसलिए होता है मेरे सज्जनों!
आप लोगों की मदमस्त मुस्कान और कानाफूसी को मैं समझ रहा हूँ सज्जनों!

विवेचना - फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तायेव्स्की की भाषाशैली की प्रमुख विशेषता शब्दों के गूढ़ और लाक्षणिक प्रयोग है। पूरी कथा में उपलिखित अठारह संदर्भों में भाषा के शैलीगत प्रयोग को दर्शाया गया है। रूसी भाषा के प्राचीन व्याकरणिक प्रयोग को भी हम इस विश्लेषण में देख सकते हैं, (2P)। दोस्तायेव्स्की द्वारा प्रस्तुत इस कथा में कुछ रूसी मुहावरों के अर्थतात्विक विश्लेषण हिंदी में या हिंदी जगत में लगभग समान संदर्भ में प्रस्तुत होता है जो समाज के सामाजिक ताने-बाने की आधारभूत विशेषता को दोनों ही समाज के लिए समान रूप से प्रकट होता है।

मानवीय मूल्यों के कुछ विशेष पहलुओं को विश्लेषित करती हुई यह कथा एक गरीब आदमी की सामाजिक व्यवस्था को उजागर करती है। जिस व्यवस्था में संश्लेषित कुछ सामाजिक पहलुओं में सबसे सशक्त और आधारभूत प्रश्न है कि - क्या किसी गरीब को समाज में केवल अपमान ही मिलना है? और उस अपमान को सहने के लिये उस व्यक्ति को किसी मुखौटे के तहत जीना पड़ता है। आत्म सम्मान को बनाये रखने के लिये सामाजिक कुरीतियों को सहना किसी गरीब के लिये कितना दर्दनाक हो सकता है यह इस कथा के द्वारा प्रस्तुत किया गया है। गरीब व्यक्ति के जीवन में क्या समानता का कोई अर्थ है या नहीं - इस सामाजिक मूल्य को विश्लेषित करती हुई यह कथा पोलजुन्कोव जैसे गरीब व्यक्तियों के चरित्र के मनोवैज्ञानिक भाव को बड़े मार्मिक ढंग से व्यक्त करती है। इस कथा में अप्रैल फूल के मजाक को केंद्रीय विषय के रूप में रखा गया है। कथाकार का नायक इस कहानी में अपने जीवन की सच्चाई को इस कदर प्रस्तुत करता है कि क्या मजाक करने की चेष्टा करना जीवन को व्यर्थ बना सकता है! कथा की जो पृष्ठभूमि है वह दोस्तायेव्स्की की और कृतियाँ, जैसे गरीबजन, श्रीमान् प्राखोरचिन के विषयवस्तु से मेल रखती है। दोस्तायेव्स्की के (पीटर्सबर्ग जीवन) का जो प्रमुख दर्शन है वह इस कथा में न केवल एक छोटे सरकारी कर्मचारी के कार्यालय अधीन कर्तव्यों के दुर्दांत परिस्थितियों को दर्शाता है, परंतु इस नायक के आधार पर दोस्तायेव्स्की ने व्यक्तित्व के मनोवैज्ञानिक परिप्रेक्ष्यों के संवाह में चारित्रिक मूल्यों की शाश्वत संवेदना का नैतिक मूल्यांकन किया है।

संदर्भ सूची –

1. Достоевский, Ф. М. *Ползунков*. Собрание сочинений в 15 томах. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1988. Т. 2. С. 34-48.
2. http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_0180.shtml (Retrived on 6.05.2020 at 9.26.27 AM IST).

Перевод избранных писем между Достоевским и Тургеневом на язык

хинди

Sudarshan Raja

Guest Faculty
Department of Slavonic & Finno-Ugrian Studies
University of Delhi, India
sudarshanraja@gmail.com

Piyush Nikhar

Research Scholar
Centre of Russian Studies, SLL&CS,
Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India
piyushnikharjnu@gmail.com

Аннотация: Фёдор Достоевский и Иван Тургенев считаются литературными гениями русской литературы 19-го века. Часто они оказывались на двух крайних концах интеллектуальной и идеологической парадигмы. Однако, читая их переписку в письмах, можно установить, что они имели взаимное уважение и восхищение друг другом. В этой статье мы взяли четыре писем и перевели их; два написано Достоевскому из Бадена (небольшого курортного городка в Германии), а два остальные является ответом Достоевского на те же письма. Тургенев в первом письме сообщает Достоевскому о своём намерении написать новое литературное произведение и просит о его благополучии. В этом ответе Достоевский объясняет своё тяжёлое экономическое положение и о запрете на его журнал "Время". В других письмах Тургенев обещает Достоевскому прислать для журнала свое новое произведение. В ответ на это Достоевский выражает Тургеневу благодарность за поддержку его журнала. Он, как издатель, также подчеркивает важность Тургенева и его произведения для его журнала.

Ключевые слова: письма, Тургенев, Достоевский

С быстрым развитием информационных технологий и появлением интернета, письма почти утратили свою важность как средство общения в настоящее время. Однако, письмо было одной из основных средств общения в прошлое время, особенно до конца XX века. Значение писем огромно. "Эпистолярные издания рассматриваются исследователями как «ценнейший литературный клад и как надежный и первоклассного значения материал биографический, историко-литературный и исторический, равного которому мы не имеем и не знаем"¹. Без изучения эпистолярных кладов важный источник, чтобы понимать литературное развитие того времени.

¹ Пушкин. Письма. Под редакцией и с примечаниями Б.Л. Модзалевского. Том I. 1815—1825. Труды Пушкинского Дома Академии Наук СССР. Гиз. М.-Л. 1926 г., стр. V

Письмо служит важным источником биографической информации и значительным средством для историков. Они позволяют читателю познакомиться с личностью и мышлением человека. Переписка между Достоевским и Тургеневом дает информацию об их жизни, о трудностях, об их идеологиях и мнениях о литературе того времени, а также об их отношениях друг с другом.

Ценное эпистолярное наследие Достоевского и Тургенева позволяет рассмотреть внутренний мир писателей; их переписка полна увлекательных и включает абсолютно незаменимых фактов. Эти информации чётко обнаруживают их биографические детали и устанавливают их личности и творческого процесса, для понимания жизни и среды, которые повлияли на их творчество.

Отношение между Тургеневом и Достоевским было дисгармонией. Для этого существуют много причин. Во-первых, они принадлежат к разным социальным слоям. "Один- разночинец, представитель мелкобуржуазной среды, другой- обеспеченный барин, помещик. Один- колючий, как еж, нервный, с исковерканной жизненной судьбой и вечной заботой о заработке, отягченный торопливым трудом для журналов. Другой- Тургенев- крупный землевладелец, легко, спокойно и в своё удовольствие проводивший жизнь в центре европейской культуры."¹ Тургенев и Достоевский не всегда были врагами. Опубликованные письма писателей 1860–1865 годов представляют собой дружескую переписку. В письмах содержатся заверения в дружбе и взаимные пожелания сохранить дружеские отношения. Письмами писатели обменивались еще до вражды. Так было до 1867 года. Роман "Дым" стал причиной расставания обоих писателей. Роман показал идеологические различия между этими авторами. По словам Достоевского, в 1867 году ссора началась с того, что он высказал свое критическое мнение о романе "Дым". Он расстроился, когда Тургенев сказал, «Если б провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве»². Личный спор между писателями представляет разные идеологические взгляды.

Эти письма доказывают, что оба эти писателя были откровенны, прямолинейны и просты. Письма дают нам ряд интересных деталей взаимоотношений между Достоевским и Тургеневом. Поскольку, мы отмечаем 200-летие день рождения Достоевского, нам приятно представить жизнь и творчества Достоевского в переписке письмах.

¹ (под редакцией) И. С. Зильберштейна. История одной вражды: Переписка Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева. АCADEMIA. Ленинград. 1928.

² Там. же

तुर्गेनेव का दस्तावेवस्की को पत्र

शिलर स्ट्राश, 277, बादेन-बादेन शहर

(25/13 मई 1863)

प्रिय फ़योदर मिखाइलविच,

मैंने आपको काफी समय से पत्र इसलिए नहीं लिखा था, क्योंकि मुझे आपको कुछ अच्छी खबर सुनानी थी। अब मैं आपको सूचित कर सकता हूँ, की मैंने एक रचना पुनः लिखना शुरू कर दिया है। हालाँकि, सच में मुझे पता नहीं, इसे क्या नाम दें, लेकिन यह कहानी तो बिलकुल भी नहीं है। यह रचना जल्द ही "प्रीज़रक" के नाम से संभवतः फैंटसी के रूप में आएगी। यह मेरे विचार में काफी समय से होने के बावजूद भी निरर्थक कारणों से इसे लिख नहीं पा रहा था। मुझे भय है की, खास कर आज के इस मुश्किल और महत्वपूर्ण समय में, यह कुछ ज्यादा ही प्रतिगामी और ज़रा बचकाना ना लगे। हालाँकि, आप खुद देखेंगे और अगर जरूरत पड़ी तो, मैं आपको संक्षेप में तर्कसंगत प्रस्तावना या भूमिका लिखूंगा। आपको यह दो या तीन हफ़्तों में मिल जायेगा। मेरे अनुसार उसमें से लगभग दो पन्ने प्रकाशित हो चुके हैं। मैं पेरिस में कुछ नहीं लिख सका था। इसलिए आशा करता हूँ की मैं पूरी गर्मियों में यहीं बाडेन शहर में रहकर काम करता रहूँगा। आप मुझे यहाँ पत्र लिख सकते हैं। यहाँ की हवा में ताजगी है और यह शहर काफी खूबसूरत है। यहाँ मेरे पास कभी- कभी "ब्रेम्या"¹ पत्रिका के संस्करण आते रहते हैं - जिसमें आप और आपके साथियों के सराहनीय शब्दों के लिए, मैं आपका दिल (तहे दिल) से आभारी हूँ।

मैं यह पत्र एक अनुरोध के साथ समाप्त करना चाहता हूँ, और आशा करता हूँ की यह आपके लिए मुश्किल नहीं होगा: मुझे मेरे प्रिये दोस्त पावेल वसीलिविच आनिनकव को 109 रूबल 50 कोपेक² चुकाने हैं। आप कृपया करके उसे ये पैसे जल्द ही दे दें- यह हमारे भविष्य के सम्बन्ध के सिलसिले में है। वह ग्राफ के घर में रहता है, जो की व्लादिमिरस्की और ग्राफ्सकी लेन के कोने पर है। यदि वह पहले ही सेंट पीटर्सबर्ग से चला गया हो तो कृपया उसे यह राशि सिम्ब्रिस्क भेज दें। मैं इसके लिए आपका आभारी रहूँगा।

¹ यह एक साहित्यिक और राजनीतिक पत्रिका थी जो सेंट पीटर्सबर्ग में फ़योदर दॉस्तोएव्स्की के भाई एम. एम. दोस्तोयेव्स्की द्वारा प्रकाशित की गई थी।

² कोपेक रूस और पूर्व सोवियत संघ के कुछ अन्य देशों की एक मौद्रिक इकाई है, एक रूबल के सौवें हिस्से के बराबर होती है।

इसके साथ ही सभी को मेरा प्रणाम और आपको स्नेह-नमस्ते।

आपका अपना

इवान तुर्गेनेव

दस्तावेवस्की का तुर्गेनेव को पत्र

17 जून/ 63, पीटर्सबर्ग

प्रिय एवं आदरणीय इवान सिर्गेइविच,

मुझे खेद है की मैंने बादेन शहर से आये आपके अंतिम पत्र का जवाब नहीं दिया। इतना ही नहीं, विशेषकर पिछले दो पत्रों का उत्तर नहीं देने के लिए भी मैं आपका गंभीर रूप से दोषी हूँ। वास्तव में आपका पत्र उस समय मिला जब हमारी पत्रिका पे (पर) प्रतिबन्ध लगा दिया गया था। यह हमारे लिए कठिन और कष्टप्रद समय था। पत्रिका के प्रतिबन्ध का समय इतनी मुश्किलों, परेशानियों और दूसरी बुरी समस्याओं से भरा हुआ था की पूरे एक महीने तक मैं कलम की ओर हाथ नहीं बढ़ा सका? क्या आप इसपे (पर) विश्वास कर सकते हैं? जहाँ तक उससे पिछले पत्रों की बात है, तो मेरी पत्नी को तपेदिक की बीमारी थी जिससे उनका (का तपेदिक से) देहांत हो गया था (उनकी मृत्यु पीटर्सबर्ग में नहीं हुई, क्योंकि वसंत (ब) गुज़ारने के बाद, गर्मी और शायद ज्यादा समय के लिए उन्होंने पीटर्सबर्ग छोड़ दिया था। मैं खुद उन्हें पीटर्सबर्ग से ले गया, जहाँ की आबोहावा वो सहन नहीं कर पा रही थी) और अंततः पीटर्सबर्ग से आने के बाद मेरी खुद की गंभीर और लंबी बीमारी [गलती: पीटर्सबर्ग में]- इन्हीं सब कारणों ने मुझे आपको पत्र लिखने से अभी तक रोके रखा। अगर सामान्य शिष्टाचार के लिए ही आपको ज़वाब देना जरूरी होता, तो वक्त निकाल लेता। लेकिन मुझे याद है कि मैं उस समय आपसे, या ऐसा कहें की आपको विस्तार से बताना चाहता था कि हमारे साहित्य में क्या घटित हो रहा है, और इसके लिए मेरे पास पर्याप्त वक्त नहीं था।

चूँकि बादेन में रूसी समाचार पत्र उपलब्ध है, तो मुझे लगता है कि आप पहले से ही जान रहे होंगे की अब हमारी पत्रिका प्रतिबंधित है। इस पर प्रतिबन्ध हमारे लिए अप्रत्याशित था। पत्रिका के अप्रैल संस्करण में एक लेख "रकावोई वपरोस" प्रकाशित हुआ, जिसके कारण प्रतिबन्ध लगा। आप तो हमारी पत्रिका की विचारधारा से अवगत हैं: यह मुख्य रूप से राष्ट्रवादी और यहाँ तक कि पश्चिम-विरोधी भी है। क्या हमारा लेख पोलैंड के समर्थन में था? बिलकुल नहीं। इसके बावजूद, हम पर देशद्रोही होने का और पोलैंड के प्रति सहानुभूति रखने का आरोप लगाया गया, और पत्रिका पर लेख के कारण प्रतिबंध लगा दिया गया। यह लेख हमारे अनुसार वास्तविक रूप से राष्ट्रवादी था। यह सच है कि लेख में कुछ गलतियाँ थीं, जिसने इसकी गलत ढंग से पुनर्व्याख्या करने का मौका दिया। ये गलतियाँ, जैसा कि हम अभी देख सकते हैं, वास्तव में काफी गंभीर हैं और इसके लिए हम स्वयं दोषी हैं। लेकिन हमने अपनी पत्रिका की मुख्य और पूर्व विचारधारा पर भरोसा किया, इसलिए हमने सोचा कि लेख को समझा जाएगा और इन

कमियों की विपरीत अर्थों में विवेचना नहीं की जायेगी; यही हमारी गलती थी। लेख का भाव (स्ट्राखोव द्वारा लिखित) इस तरह था की: पोलिश हमें इस हद तक बर्बर मान कर घृणा करते हैं और हमारे सामने उन्हें अपनी यूरोपीय सभ्यता पर इतना गर्व है, कि हमारे साथ उनका नैतिक (यानी स्थायी) सामंजस्य शायद ही लंबे समय तक संभव हो। लेकिन लेख का सही भाव नहीं समझा गया, उन्होंने इसकी व्याख्या इस तरह से की: हम खुद ही यह दावा करते हैं कि पोलिश सभ्यता हमसे बहुत ऊपर है, और हम उनसे नीचे हैं; पोलिश वाजिब रूप से सही हैं, और हम दोषी हैं। कुछ पत्रिकाएँ (जैसे की "जेन") हमें यह सिखाने में जुट गयी हैं कि पोलिश सभ्यता केवल सतही, अभिजातीय और जेसुइट है, इसलिए हमारी तुलना में बिल्कुल भी श्रेष्ठ नहीं है। और जरा सोचिए: वे इस बात को हमें समझाना चाहते हैं, जबकि यही आशय हमारे लेख में भी था; इतना ही नहीं, वे फिर भी हमें बताने की कोशिश करते हैं, की यह पोलिश सभ्यता बर्बर थी और बर्बर है, जबकि हमने भी यही बात अक्षरशः हमारे लेख में कही थी। एक अनूठा तथ्य यह भी है कि जिन लोगों ने हमारे खिलाफ भीषण रूप से स्वघोषित विद्रोह छेड़ रखा है, उनमें से बहुतों ने हमारे लेख को पढ़ा तक नहीं है। खैर छोड़िये, काफी बातें हो गयी इस बारे में; यह अतीत है जिसे बदला नहीं जा सकता है।

आपने लिखा है की, आप पूरी गर्मी बादेन शहर में रहने की सोच रहे हैं। हो सकता है की मैं आपसे वहीं मिलूंगा। मैंने विदेश जाने के लिए अर्जी दे रखी है और आशा करता हूँ की जाऊंगा। मैं मिर्गी की बीमारी से ग्रसित हूँ, जो और भी बदतर होती जा रही है, और इस बीमारी के कारण मुझे बहुत हताशा होती है। काश आपको यह ज्ञात होता की मिर्गी के दौर आने के बाद कभी-कभी मैं पूरे हफ्ते किस वेदना में रहता हूँ! यदि संभव हो तो थोड़े समय के लिए मैं खुद ही बर्लिन और पेरिस सिर्फ इसलिए जाऊँगा, ताकि मिर्गी के डॉक्टरों से परामर्श ले सकूँ (पेरिस के डॉक्टर वुस्सो से और बर्लिन के डॉक्टर रैम्बर्ग से)। हमारे पास विशेषज्ञ नहीं हैं और मुझे यहां के डॉक्टरों से इतनी विरोधाभासी और भ्रांति-भ्रांति की सलाह मिलती है कि मेरा उन पर से विश्वास उठ गया है। अगर मैं आपके आसपास रहा, तो मैं आपसे अवश्य मिलूंगा।

आदरणीय इवान सीरगेइविच, आपके पैसे का अनुरोध मेरा भाई पूरा नहीं कर सका। पहली बात तो यह की पत्रिका प्रतिबंधित हो गयी है, और दूसरा यह (स्पष्ट रूप से स्वीकार करता हूँ) की प्रतिबंध के कारण वह पूरी तरह से टूट गया है और उसका परिवार लगभग दिवालिया हो गया है। इसलिए, हमसे आशा न रखें।

अलविदा, प्रिय इवान सीरगेइविच। शायद मैं आपसे जल्द ही मिलूंगा। मैं आपको बादेन में और पत्र नहीं लिखूंगा। मुझे नहीं पता कि युद्ध होगा या नहीं, लेकिन पूरा रूस, सेना, समाज और यहां तक कि सभी लोग उतने ही देशभक्त हैं जितने 1812 में थे! यह अतिशयोक्ति नहीं है।

आंदोलन जोर पकड़ने लगा है। कुछ भी हो, यूरोप हमें अच्छी तरह से जानता नहीं है। यह एक विशाल जेम्स्त्वा¹ आंदोलन है। अलविदा...

आपका

एफ. दोस्तोयेवस्की

तुर्गेनेव का दोस्तोयेवस्की को पत्र

शिलर स्ट्राश, 277, बादेन शहर

15/3 अक्टूबर 1864

प्रिय फ़्रयूदर मिखाइलविच,

मैंआपके द्वारा भेजे गए 24 अगस्त के पत्र का उत्तर देने जा रहा था, लेकिन मैं शिकार पर चला गया। इस कारण आपको उत्तर देना भूल गया जिसके लिए मैं आपका कसूरवार हूँ। 20 सितंबर के आपके दूसरे पत्र ने मुझे मेरे कर्तव्य का बोध करा दिया, जो मैं जल्द ही पूरा करूँगा। मैं यह पत्र आपको आश्वस्त करते हुए शुरू करता हूँ कि आपकी पत्रिका के प्रति मेरी भावनाएं बिल्कुल भी नहीं बदली हैं और मैं अपने पूरे सामर्थ्य से इसकी सफलता में योगदान देने के लिए तहे दिल से तैयार हूँ। इसलिए मैं आपको वादा करता हूँ कि मेरी पहली रचना आपको प्रदान करूँगा, परन्तु मेरे लिए यह बताना असंभव होगा कि यह कब तक लिखा जाएगा। इसका कारण यह है की आलस्य मुझे पूरी तरह घेर लेता है, और इस कारण एक वर्ष से अधिक समय से मैंने अपनी कलम नहीं उठाई है। मैं कब लिखना शुरू करूँगा, यह केवल भगवान ही जानता है, लेकिन यह जब भी होगा, तो विशेषतः आपके लिए होगा। इस दौरान मैंने प्रायः आपके बारे में और आप पर हुए सभी आघातों के बारे में सोचा। मुझे सचमुच बहुत खुशी है की ये आघात अंत तक आपके हौसलों को तोड़ नहीं पाए। मैं तो आपके स्वास्थ्य के प्रति चिंतित रहता हूँ, कि कहीं अत्यधिक श्रम से इसपेबुरा असर न पड़े। मुझे दुःख है की मैं यहां" एपोखा" पत्रिका के संस्करण नहीं पढ़ पा रहा हूँ। मैं आशा करता हूँ की अगले वर्ष से इसका बेहतर प्रबंध करूँगा।

आप अपने सहयोगियों को मेरी तरफ से शुभकामनाएं दें और आप आश्वस्त रहें की आपके काम के प्रति हृदय से सहयोग और आपके लिए स्नेह बना रहेगा।

आपका अपना

इवान तुर्गेनेव

दस्तायेवस्की का तुर्गेनेव को पत्र

19 जून 1863

पीटर्सबर्ग

¹ यह स्थानीय सरकार का रूप था जो 19 वीं शताब्दी में रूस के विभिन्न जगहों पे बनाया गया था।

में बहुत प्रसन्न हुआ की, मुझे आपको पत्र भेजने में एक दिन की देरी हो गयी। मुझे कल सूचित किया गया की आपने संपादक *व.फ. कोशको* पत्र लिखा है। भगवान् के लिए, क्या हमारे पास आपके शब्दों का अधिकार (उदाहरण के लिए जैसा की पहले भी था) अभी भी हैं की आप हमारे पत्रिका के आने के पहले कहीं प्रकाशित नहीं करेंगे। बात यह है की, आप *पुश्किन*के बारे में लेख, '*व्रेम्या*' पत्रिका के संस्करण आने के पहले और उसके रहने पर भी दूसरी पत्रिकाओं में प्रकाशित कर सकते हैं, क्योंकि आपने हमें कहानी का वादा किया था। यह हमारे लिए पत्रिका के प्रकाशक होने के नाते काफी महत्वपूर्ण हैं, क्योंकि पत्रकारों के बीच लगभग हमेशा कड़ी प्रतिस्पर्धा रही है, आज के समय में खास कर उपन्यासों और कहानियों के लिए। आप 'व.फ़ोद्दाविच' को भी लिखते हैं: क्या **दस्तावेव्स्की** और उनके भाई मुझे दूसरी पत्रिकाओं में मेरे लेख छपवाने की इजाज़त देंगे? फिर से कहता हूँ: क्या अब हमें आपको रोकने का अधिकार हैं, जब भाई ने आपके पैसे के अनुरोध को भी पूरा नहीं किया? परोपकारी इवान सीरगेइविच, मैं सिर्फ यह कह रहा हूँ, कीप्रीज़रक के प्रकाशन को शरद ऋतू तक टालने की थोड़ी सी भी सम्भावना हो तो, भगवान् यीशु के लिए इसे टाल दें। तीन दिनों से कईकारणोंकीवजहसेमैं लिखनहींपारहाथा, लेकिनअब बताना चाहूंगा की, हमें थोड़ी बहुत आशा है की हमारी पत्रिका पर प्रतिबन्ध कम समय के लिए ही है। हमें शायद पूरी तरह पता नहीं है, लेकिन हमारे पास ऐसा सोचने के लिए महत्वपूर्ण कारण मौजूद हैं। सकारात्मक तरीके से बता पाना सितम्बर माह में ही संभव होगा। यह समझिये, इवान सीरगेइविच, की यह आपसे एक विन्नम अनुरोध हैं। हमें आप पर कोई अधिकार नहीं हैं और हमने पहले भी ये बात सामने नहीं लायी थी। आपने अपनी इच्छा से वादा किया था की दूसरे किसी पत्रिका से आप संबंध नहीं रखेंगे (मतलब की, न ही पैसे और किसी सुविधा के लिए)। हमारे पास क्या ही अधिकार हो सकता है? मैं खुद एक साहित्यकार हूँ, और हमारी तरफ से कोई वाजिब मांग भी गुस्ताखी मानी जाती है। इसीलिए यह एक विन्नम अनुरोध के अलावे और कुछ भी नहीं हैं।

लेकिन बात यह है की: हमारी पत्रिका लगभग ढाई साल से बिना किसी साहित्यकार के समर्थन के चल रही थी, और आपने भी हमें कुछ नहीं दिया। इसके बावजूद हमारी पत्रिका ईमानदारी से काम करती थी। दूसरी बात है की हमारी पत्रिका साहित्य के विचार और महत्व को, सच में कहे तो, "*सत्रेमैनिक*" और "*रुस्की वेसनिक* " से बेहतर समझती थी। इसलिए आपके समर्थन से "*व्रेम्या*" पत्रिका को और भी बल मिलेगा। ऐसा है की: अगर आपकी कहानी जनवरी में आती तो, हमारी पत्रिका की सदस्यता 4500 नहीं, 5500 होती। यह सच है। मैं अभी सिर्फ दुहरा रहा हूँ: वस्तुतः मैंने जनवरी में ही यह बोला था। आप समझिये, इवान सीरगेइविच: अगर पत्रिका फिर से शायद शरद ऋतू में नए तरीके से आ जाती है तो- आपके समर्थन का क्या अर्थ रह जायेगा? अगर आप "*व्रेम्या*" पत्रिका के मुश्किल समय में काम आएं, तो हो सकता हैं की सब सही हो जाये। इसीलिए, अगर सम्भावना हो तो- प्रीज़रक को शरद ऋतू तक दूसरे पत्रिका में

ना भेजे। आप ऐसा तब ही करें जब ये संभव हो। आपको किसी तरह से शर्मिंदा करने का मेरा कोई इरादा नहीं है। और हाँ, अगर मेरा अनुरोध आपको थोड़ा सा भी परेशान करता हो, तो बताने में बिलकुल भी नहीं हिचकिचाएं। आपके सामने एक ही विचार प्रकट करूँगा की, आप अपने लिए पत्रिका के विस्तार में खास तौर पे हिस्सा ले सकते हैं। मैं सोचता हूँ की आपको यह पुरे विश्वास के साथ कह सकता हूँ। अलविदा।

आपका अपना

फ. दस्तायेवस्की

Библиография:

Зильберштейна, И. С. (ред.). *История одной вражды: Переписка Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева.* АСADEMIА. Ленинград. 1928.

